我和北大图书馆

我对北大图书馆有一种特殊的感情,这种感情潜伏在我的内心深处,从来没有明确地意识到过.最近图书馆的领导同志要我写一篇讲图书馆的文章,我连考虑都没有,立即一口答应.但我立刻感到有点吃惊.我现在事情还是非常多的,抽点时间,并非易事.为什么竟立即答应下来了呢?如果不是心中早就蕴藏着这样一种感情的话,能出现这种情况吗?

山有根,水有源,我这种感情的根源由来已久了.

1946年,我从欧洲回国.去国将近十一年,在落叶满长安（长安街也）的深秋季节回到了北平,在北大工作,内心感情的波动是难以形容的.既兴奋,又寂寞；既愉快,又惆怅.然而我立刻就到了一个可以安身立命的地方,这就是北大图书馆.当时我单身住在红楼,我的办公室（东语系办公室）是在灰楼.图书馆就介乎其中.承当时图书馆的领导特别垂青,在图书馆里给了我一间研究室,在楼下左侧.窗外是到灰楼去的必由之路.经常有人走过,不能说是很清静.但是在图书馆这一面,却是清静异常.我的研究室左右,也都是教授研究室,当然室各有主,但是颇少见人来.所以走廊里静如古寺,真是念书写作的好地方.我能在奔波数万里扰攘十几年,有时梦想得到一张一尺见方的书桌而渺不可得的情况下,居然有了一间窗明几净的研究室,简直如坐天堂,如享天福了.当时我真想咬一下自己的手,看一看自己是否是做梦.

研究室的真正要害还不在窗明几净——这也是必要的——有没有足够的书.在这一点上,我也得到了意外的满足.图书馆的领导允许我从书库里提一部分必要的书,放在我的研究室里,供随时查用.我当时是东语系的主任,虽然系非常小,没有多少学生；但是,麻雀虽小,五脏俱全,仍然有一些会要开,一些公要办,所以也并不太闲.可是我一有机会,就遁入我的研究室去,“躲进小楼成一统”,这地方是我的天下.我一进屋,就能进入角色,潜心默读,坐拥书城,其乐实在是不足为外人道也.我回国以后,由于资料缺乏,在国外时的研究工作无法进行,只能有多大碗,吃多少饭,找一些可以发挥自己的长处而又有利于国计民生的题目,来进行研究.北大图书馆藏书甲全国大学,我需要的资料基本上能找得到,因此还能够写出一些东西来.如果换一个地方,我必如车辙中的鲋鱼那样,什么书也看不到,什么文章也写不出,不但学业上不能进步,长此以往,必将索我于鲍鱼之肆了.

作为全国最高学府的北京大学,我们有悠久的爱国主义的革命历史传统,有实事求是的学术传统,这些都是难能可贵的.但是,我认为,一个第一流的大学,必须有第一流的设备、第一流的图书、第一流的教师、第一流的学者和第一流的管理.五个第一流,缺一不可.我们北大可以说是具备这五个第一流的.因此,我们有充分的基础,可以来弘扬祖国的优秀文化,为我国四化建设培养德才兼备的人材,对外为祖国争光,对内为人民立功,仰不愧于天,俯不作于地,充满信心地走向光辉的未来.在这五个第一流中,第一流的图书更显得特别突出.北大图书馆是全国大学图书馆的翘楚.这是世人之公言,非我一个之私言.我们为此应该感到骄傲,感到幸福.

但是,我们全校师生员工却不能躺在这个骄傲上、这个幸福上睡大觉.我们必须努力学习,努力工作,像爱护自己的眼球一样,爱护北大,爱护北大的一草一木、一山一石,爱护我们的图书馆.我们图书馆的藏书盈架充栋,然而我们应该知道,一部一册来之不易,一页一张得之维艰.我们全体北大人必须十分珍惜爱护.这样,我们的图书馆才能有长久的生命,我们的骄傲与幸福才有坚实的基础.愿与全校同仁共勉之.

1991年11月6日

（摘自《读书与做人》）