鹦鹉史航毒舌的艺术

“我已经宣布不再骂街了,我这儿就是屠宰场的锋刀子,你顶个素颜的猪头跑过来,你知道我心里多惆怅么,”鹦鹉史航先生边嗑瓜子,边阐释“毒舌”原理,“用词要新鲜简短易流行.因此素颜这词很重要,想想猪头拔光毛的样子.”

说不清是一本正经还是玩世不恭,他身着对襟麻布衫,盘扣解到第二颗,复古的圆框眼镜耷拉下来,汗珠停在鬓角,髭须长而不乱.当你正联想这位发福的“道学先生”如何度过7月的溽暑,却赫然发现哈伦裤的裆部几乎已掉至脚踝.

很多年前,有人问史航对韩寒和郭敬明的看法.他说,“韩寒是个逞强的代表,郭敬明是个示弱的代表,未来红的一定是郭敬明.”

很多年后,韩寒刚熬过一场“如何写”风波,郭敬明在三度登顶中国作家富豪榜后,以一部《小时代》高调挺进导演界,决心像进文坛一样,“震死他们”.6月底,编剧史航发了条微博说“导演把关把得好,全片没出现一个演技派,大家水准一般齐”,招来捍卫《小时代》的“圣骑士团”群起声讨.史航应战了.

圣：“有素质的人就不会不尊重别人的劳动成果.”

史：“您说的尊重是指吃地沟油还吧嗒嘴吗?”

圣：“这就是为什么郭敬明在家数钱,你却只能在微博数粉丝.”

史：“而你在用十个指头数智商.”

圣：“你黑《小时代》有什么得益?”

史：“见到利益才肯出手,本该是老年人的鸡贼本性,现在却是年轻人的行为轨范.伤矣哉.”

等

不疾不徐、毒辣精准,两天舌战群“粉”的机灵话儿立刻在微博上火爆起来,一则骂战集合帖转发数万,网友封他“骂神”,纷纷追来拜师求艺.正看得过瘾,他却宣布停止毒舌.两天后,他发来私信说,忍不住回复了小时代粉丝一条,惭愧,决定以后每天只回复一条.

“为什么?”

“因为又想到了聪明话儿.”

他是这样的人,知道一句话能气着别人,准能倒三趟车,爬五楼,去跟人说,不怕麻烦.这他哥说的.

毒舌热情和能力兼备,却是第一次在网上大规模毒舌陌生人.生于1971年的他严肃地说,“因为这次面对的是一代人.”

——小四其实过得挺好的,但他们很容易就觉得你们怎能这么欺负小四.这些孩子花着父母的钱,过得很节俭,但为了小四可以付出很多.他们把自己纳入圣战氛围.这个氛围其实是蛮可怜的.所以我要用这种方式去棒喝.哄是没用的,你越哄,他越觉得自己对.

——他们一个观点是,大V跟我们小屁孩计较什么.你们把人捧成大V、捧成前辈目的就是,我踹你十脚,你不许还一下,因为我小.这是倚小卖小,非常可悲.你可能连倚老卖老机会都没有,因为你这么小,没法长到老.这是典型“撒娇人生风格”,你毕业后面对社会能这样吗?这是我真正着急的地方.

——希望他们对自己迷恋的世界和偶像那种奉献精神在成长、领悟、幻灭后还能留一部分.我一直希望人早幻灭,早幻灭早重生.

说着说着就露出教师本色.在中戏当老师时,他每年都给学生播放自己最喜欢的电影《牯岭街少年杀人事件》,流氓头目哈尼的一段台词他还能背下来：“原来从前的人,真的和我们是没有两样的.我记得有一个老包,人家都以为他吃错药等后来满城的人都逃了,好像到处还都起着火,只有他一个人要去堵拿破仑,后来还是被条子抓到等《战争与和平》,别的武侠书都忘掉了,只记得这一本.”

微博上百般毒舌,私下却语重心长：“哈尼不知道托尔斯泰是谁,但他知道如果满城人都跑了,我这么一个人去堵拿破仑,跟他拼命,这事牛逼.知识每一代在更新,但情怀是不变的.没文化的人可以佩服一个特别有文化的一本书里的一个人的行为,他懂的是骨子里的东西.对于现在喜欢郭敬明的这一代人,我不奢望他们去读《战争与和平》.但是他们还是要想一想,那个人为什么要朝着拿破仑走过去?这是我对这一代人的希望.” 毒舌难道仅仅是技术活吗?

这些天,史航被赞美,收到不少真诚拜师私信.这让他得意,也让他忧伤.“拜师的人其实不是我同路,如果拜的是毒舌技术,我是教这东西的人吗?”他高屋建瓴,“有意义的毒舌、有情怀的毒舌、有尊严的毒舌,是智商,更是情商.”

史航手舞足蹈,是个话痨,像他在电影《神探亨特张》里演的大仙,嘴角讲出了白沫.比起技术,他显然更爱谈价值观.指导他上微博的理念是席勒的一句话,“当人游戏的时候他完整,当人完整的时候他游戏”；不写车不写房的缘由,则来自于初中时在《托尔斯泰的青少年时代》看到的,“人死后占的地方跟生前占的地方应该差不多.”

因此,为了住上200平方的房子,只能不断租房.几十个从旧货市场淘来的书架被塞得满满当当,有的还写着“打折区”.书多得连他自己也数不过来,但与之为伍是他最大的乐趣.就像后宫佳丽三千,随手挑出一本,算是“捏捏脸蛋”,钟意了自然就得“陪王伴驾”.

推荐好书好文,他温暖热情,着实为别人高兴.他在钱粮美术馆和大家网开办说书讲座及节目,总能说出独特阅读体验.这会趁着因“毒舌”走红涨粉,他使劲儿荐书,说是一边打架,一边举着广告牌.

他从书中学惆怅,学毒舌.生发哪种情绪,书里千百个故事就穿越时空活过来.这个上午,他从建宁公主的惆怅讲到王尔德、萧伯纳的毒舌,他说自己的人生就是感伤文学和毒舌文学交替阅读的一生.

说起小时候打架打不过别人,努力在书堆里学别人不能当场醒悟的毒舌,他坏笑起来,右边的胡须颤颤地咧到一边.

因为阅读,史航明白了周作人的一句话：看完中国历史,最后就明白,所有的坏事都发生了,没一件事写在书上；所有的好事都没有发生过,只是写在书上.听起来,阅读加剧了他对世界的幻灭.不过,按照他的理论——毒是捅人性弱点,舌是语言技术.你对这个世界绝望了,毒舌就没有了破绽.

“高段位毒舌对世界足够幻灭,又有足够不甘心,还得极有耐心.这三条之后是功成身退.低段位的对世界热情洋溢,别人一戳,就哇哇哭.极端悲观和经常思考,思想才有‘毒’,如果变成毫无内容的形式,最后只是一条舌头. 因此洋洋自得,自我便被舌头所缚了.”

尽管看透毒舌不败原理,史航还是不时被“毒”到要害,编剧李樯直接说,“你是不是特喜欢自己,是不是对着镜子都想亲自己一口?”

我问史航,作为毒舌爱好者,有忍住不说的吗?他没有回答.但1997年前后,他写过古装情境喜剧《明镜高悬》,用古代县衙讽刺现代,因过于毒舌被禁播.他编过《铁齿铜牙纪晓岚》、《射雕英雄传》等电视剧,近年转向舞台剧,原因很直接：“4人合作,必有一个.”

有人找他写谍战剧,主人公是烈士.“1937年进入军统,那时候国共还合作抗日,在国民党卧底是什么意思?” 这是另一种拒绝.

而有时只是为了毒舌的爽快.10年前,一位影视圈老板想“包养”他,饭桌上摆出循循善诱的姿态：

“你有才华,但很容易浪费.你知道吗?天才只要不用功,一定会浪费自己的天才.你看黑泽明,以前拍过很多很好的东西,可现在呢?你还看到他的作品吗?”

史航沉默30秒,说,“他死了.”