大卫·米切尔:穿越时空的漫游者

英国作家大卫,米切尔（Did Mitchell,1969-）是欧美文学界公认的新一代小说大师,“为21世纪英语小说开启了全新的模式与风貌”.他的作品充斥着全球视野和历史深度——从19世纪的南太平洋到20世纪的布鲁日和加州,从当代的日本到遥远的英伦,从四川圣山下的老妇人、圣彼得堡的艺术窃贼到日本地铁上的恐怖袭击者,最终抵达异域的未来世界等米切尔就像是在“对着地球仪写作”,于不同的时空之间驰骋漫游、进退自如.

米切尔是一个后现代幻想家,经常在作品中构建波谲云诡的世界.“他像保罗,奥斯特一样编织绚丽的叙事迷宫,像村上春树一样把幽灵鬼怪埋藏在字里行间,但他比村上在风格上更加硬朗,比奥斯特在题材上更加变化多端”,或许,正如《纽约时报》所评,“米切尔无疑是个天才,他会在写作时把手放在梦幻制造机器的舵轮上,同时他的勃勃野心如同岩浆,流过作品的每一页.”

半个日本人

米切尔1969年出生于英格兰伍斯特郡马尔文镇,并在那里度过了害羞沉默的童年和平淡无奇的早年生涯.幼时的米切尔非常内向,还有一点点口吃,喜欢把自己的想法藏在心里.10岁左右的他就已开始独自撰写小故事,青少年时期也曾尝试创作诗歌.之后,他到肯特大学学习英国文学和美国文学,后进修比较文学,获硕士学位.

一切“命运式的”转折发生在他24岁那年.当米切尔只身A带着行李来到广岛的时候,他最初的想法不过是满足一下自己的旅行梦想.从遥远的英国到东半球的日本,从面包黄油的世界来到习惯了寿司和榻榻米的国度,这个年轻的英国小伙子不仅顺利地适应了东方的生活方式,还幸运地收获了甜蜜的爱情,娶了位曾是摇滚乐队贝司手的日本太太.然而,当他年复一年地重复着英文教师的工作,米切尔越来越对未来感到恐慌,“头几年的生活开心随意,收入还行,但是看到日本的很多人在同一个地方待那么多年都做着同样的事情,好像被困住了,我开始害怕自己三四十岁的时候还在教英语,于是我下定决心写作.每当完成一个很好的场景或对话,我便感觉乐趣非凡.”自此,米切尔正式开始了他的文学之路.

结束了长期的异国生活,米切尔早已回归英国,如今也有了稳定的家庭和不错的收入.然而,对他而言,其世界观和文学观的改变是由他在日本的生活决定的.米切尔曾经谈道：“当我还是个孩子的时候,我就想成为一名作家,但是直到我去了日本、长期生活在那儿以后,我才真正为文学所吸引.”从24岁到32岁,这八年正是一个人成长的阶段,也差不多让米切尔成了半个日本人.由于多年的耳濡目染,米切尔已颇具东方君子的谦谦风度：尽管现已长居英国,不爱啤酒却爱喝茶；进餐前会从包里掏出日本湿纸巾来净手；说话时,语调轻柔,致谢时还作半鞠躬状等

生活中的米切尔无时无刻不“抱着真挚谦卑之心,去倾听”.凭借杰出的文学成就,米切尔入选了《时代》周刊“2007年世界100位最具影响力的人物”,且是上榜人物中唯一一位小说家.当他兴奋地回家报喜时,母亲和夫人都狂笑不止,还“指使”他：“给我倒杯茶,影响力先生,再来点儿饼干.”他的日本夫人曾经戏言：“大卫在家里绝对不是最有地位的人物,最多只能排到第五位.”而之所以是第五位,是因为第一位是他的夫人,第二、三位分别被两个孩子占据,第四位是最常用的电器,最后才会轮到他.米切尔对自己的母亲和夫人总是心怀感激,因为“是她们让我的整个人生始终处于谦卑的状态”,而“只有糟糕的小说家才相信自己是伟大的作家”.

此外,米切尔深受东方轮回思想的影响,认为“生命乃至于世界都是循环的,人类生存的结果只是不断地重复自己的错误”.当被媒体问及“如果相信灵魂轮回,上辈子和下辈子是什么”时,米切尔笑答,“下辈子或许会是个园丁吧,上辈子的话,肯定生活在东方,或者和东方人有着密切的关系.”

文学奖项单上的常客

事实上,迈出家门的“影响力先生”在欧美文学界正如日中天,受到全球追捧.自推出处女作以来,他便成为西方各种文学奖项名单上的常客,人们也经常将他的天才写作与各路名家并置：托尔斯泰、马克·吐温、乔伊斯、纳博科夫、博尔赫斯、品钦、塞林格、钱德勒、村上春树等这一连串的名单,既体现了米切尔拥趸的夸张程度,也展示出其多样化的创作面貌.

1999年,米切尔出版了他的第一部小说《幽灵如何写》,荣获莱斯文学奖,入围《卫报》处女作奖决选书目.该小说由9个发生在不同时空的故事彼此“穿越”构成,故事如“幽灵”般在、纽约、香港、四川乐山、蒙古等地自由潜行,就像中国的九连环,相互交叉但又彼此独立.其中,“圣山”一章的人物原型和故事结构源自于米切尔1997年的中国之行,他从香港出发,游览了澳门、广州、成都和乐山等地.作为处女作,《幽灵如何写》绝对是很多人梦寐以求的进军文坛的漂亮方式.《每日电讯报》书评人称：“这是我读到的最佳处女作.”各报书评版的溢美之词不绝于耳,米切尔的知名度正以坐火箭的速度上升,而这一年,他还不满30岁.在人生的而立之年即将到来之际,米切尔踏上的是一条充溢着光明和荣耀的坦途.

2001年,第二部小说《九号梦》顺利出版,获2002年布克奖提名.该书讲述了一个日本年轻人寻找生父的故事,他游荡在的大街小巷,试图发现父亲的生活真相,解开心中的疑惑.随着他的思绪在现实和幻想间穿行,读者也渐渐模糊了真实世界和梦想世界的界限.《九号梦》再次展现了作者自如调动不同文体和戏剧化运用文学手段的能力,米切尔也因此书在2003年被《格兰塔》（Granta）杂志选入“20位最佳英国青年小说家”.

米切尔于2006年出版了第四部小说《绿野黑天鹅》,获得“美国图书馆协会最佳青少年图书”称号,入围科斯塔图书奖和《洛杉矶时报》图书奖.这是一本半自传体小说,讲述7J：个世纪80年代初英国小村庄里一个13岁男孩儿在13个月里的经历,每一章描写一个月内发生的故事.米切尔塑造的这个结巴少年,多少有他自己的影子.米切尔曾经坦言,年少结巴可能是他隐隐的写作动力,因为“不菩口头表达的孩子会产生书面表达的愿望,结巴者更擅长造句,而且正是那个结巴少年造就了如今成为作家的我”. 米切尔的近作《雅各布,德佐特的千秋》是一部“世界图景下华丽壮阔的冒险史诗”,一经出版即问鼎英联邦作家奖.故事的背景是18世纪日本锁国时期长崎港内的一座人工浮岛,狡猾的商人、奸诈的译者、收费高昂的高级混迹于斯.一系列惊心动魄的事件在他的笔下发生,糅合历史、强权、禁恋、迷信等元素,描绘出一幅18世纪末东西方文化碰撞下的众生相,“抓住了日本历史上即将开放国门、走向强大的关键时刻,也抓住了荷兰历史上正渐渐失去其殖民优势的关键时刻”.

作家界的工程师

在接受《巴黎评论》的采访时,米切尔指出,情节、人物、主题和结构是构成小说的四要素,其中表现情节和人物的各种手法已被前人挖掘殆尽,主题需顺应时代的发展,所以,留给作家的就只有在结构上创新了.因为小说的奇特结构以及作品中构建出的波谲云诡的奇幻世界,米切尔被誉为“作家界的工程师”,而在他的作品中,以结构制胜的则非小说《云图》莫属.

2004年,米切尔的《云图》一经问世便荣膺英国国家图书奖最佳小说奖和理查与茱蒂读书俱乐部年度选书,并入围布克奖、星云奖、奖决选名单.这标志着,米切尔的人生达到了一个全新的高度.2012年,美国电影公司将《云图》的同名电影搬上银幕.电影《云图》的预告片一出,米切尔的书在亚马逊网站的排名就从两千多名跃至第六位.米切尔曾说：“因为拍成了电影的缘故,《云图》成了我最有名的书,也可能永远是我最出名的书.”至少现在看来,确实如此.

小说《云图》共11个章节,讲述了6个故事,叙事层次如同俄罗斯套娃,全书的第一章和最后一章如同套娃最外部的一层,讲述了第一个故事“亚当,尤因的太平洋日记”——1850年前后的南太平洋,美国律师亚当,尤因从查塔姆群岛乘船回国,航行途中目睹了各种令人震惊的场面；第二章和第十章“西德海姆的来信”讲述了第二个故事——1931年,比利时西德海姆,身无分文的英国年轻作曲家罗伯特,弗罗比舍在音乐大师门下经历诸多爱恨情仇；第三个故事“半衰期——路易莎雷的第一个谜”由第三章和第九章组成,叙述了1975年,在美国加州布衣纳斯,耶巴斯,小报记者路易莎,雷冒着巨大危险调查核电站工程中的腐败和雇凶杀人案件；第四章和第八章则是第四个故事“蒂莫西,卡文迪什的苦难经历”——21世纪初,英国,被黑道追杀的出版人蒂莫西,卡文迪什被软禁在一家养老院中,苦不堪言；第五章和第七章讲述了第五个故事“星美-451的记录仪”——反乌托邦时代,新首尔,宋记餐厅克隆人怎么写作员星美-451反抗着缔造和剥削克隆人群体的社会；第六章“思路刹路口及之后所有”就像套娃的最内层,独立叙述了完整的第六个故事——文明陷落后的末日时期,夏威夷,失去父亲的牧羊少年扎克里与高科技文明幸存者不期而遇等

米切尔先依次叙述每个故事的前半部分,然后按照相反顺序讲完故事的后半部分,全书呈1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的奇特结构,为作者赢得了“作家界的工程师”的称号.米切尔无疑是个名副其实的工程师,因为他以笔为工具,时刻不忘在作品中添砖加瓦,建构着跨越时空的奇幻世界,造就着不朽的艺术品.如果栩栩如生的人物形象、扑朔迷离的故事情节、鲜明深刻的主题是建筑原材料,那奇特的结构安排就是来自米切尔这个工程师的非凡设计,为他的作品带来别具一格的艺术魅力.

《云图》跨越了时间和空间的界限,巧妙的故事情节与亘古不变的人类本织在一起,形成一幅绚丽无比的云图,更构筑成了米切尔笔下的奇幻世界,而这11个章节组成的6个故事便如同茫茫夜空中散落的群星,在不同时刻,散发着它们独有的光华,但看似不经意的线索,如胎记、文身、出现在每个故事里的名字、纽扣等等,成为把这些星星串在一起的丝线,正如米切尔所说,“我的小说结构环环相扣,每一个看似独立的故事,其实都有着千丝万缕的联系.”这些故事,通过不同的传承方式,于冥冥中传到下一个故事的主人公手里,并对他们的命运产生改变,从而影响人类前进的历程.

无论何时何地,人类都在追求自由与爱.然而,随着人类文明的发展和的膨胀,它们反而变得越来越难获得.19世纪的种族制度、20世纪初欧洲文明的没落、后期大国的冷战与勾心斗角、22世纪人类为满足自己的私欲对克隆人的压迫,最终导致了人类文明的毁灭,重新回到人吃人的黑暗时代.在米切尔看来,人类文明的进程并非是线性的,而是轮回式的,所以,人类的文明和世界的危机已经变得不容忽视.

《云图》像云朵般覆盖了欧美的天空,米切尔可以说是当今欧美小说界崛起速度最快、最有市场保证的几个小说家之一,他的天赋和才华备受肯定.英国小说家、1990年布克奖得主A.S.拜亚特曾说：“大卫·米切尔诱使读者坐上一辆过山车——一开始他们或许会犹豫不决,但到最后,这必将成为他们难忘的一次旅程.”米切尔的作品极具地理广度和历史深度,他总是能从诡谲多变的叙事圈套中显示出其驾驭小说的不凡才华.也正是这一点,让他既能在文学领域获得评委的好评,又可以在市场上获得读者的青睐.