生活永远大于政治

点赞:4314 浏览:15966 近期更新时间:2024-01-07 作者:网友分享原创网站原创

前一阵,梁晓声的电视剧《知青》在网上大招非议,我不看电视,不了解详情.但我料想,至少有一部分非议是出自把生活缩减为政治的逻辑.我在1997年写《小说的智慧》一文,内容是读昆德拉《被背叛的遗嘱》的感想,其中第七节《生活永远大于政治》就是批评这种逻辑的.直到今天,这种逻辑仍甚嚣尘上.在许多人看来,毛时代只有政治,没有生活,因此,当你回忆或描写那个时代的某一段生活(例如延安时期、“”时期、知青生活)时,你只能或者控诉,或者忏悔.倘若你对当时的生活场景和内心体验有任何正面的叙述,你就是在美化当时的政治,就是站到了人民公敌的立场上.这些人完全无法懂得,生活永远大于政治,哪怕在专制政治下,生活仍有政治无法取代的内容,哪怕遭到了政治的压抑或扭曲,青春岁月仍是个人的美好记忆和心灵财富.在我看来,专制政治的最大罪恶是企图用政治完全取代乃至取消生活,虽然它事实上做不到.就此而言,这些人的思想方式不但是和专制政治一脉相承的,而且竟然要把它贯彻到底,在记忆中也取消生活,只剩下政治.现把《生活永远大于政治》重刊如下,以期引起思考.

对于诸如“伤痕文学”、“改革文学”、“流亡文学”之类的概念,我始终抱怀疑的态度.我不相信可以按照任何政治标准来给文学分类,不管充当标准的是作品产生的政治时期、作者的政治身份还是题材的政治内涵.我甚至怀疑这种按照政治标准归类的东西是否属于文学,因为真正的文学必定是艺术,而艺术在本质上是非政治的,是不可能从政治上加以界定的.

作家作为社会的一员,当然可以关心政治,参与政治活动.但是,当他写作时,他就应当如海明威所说,像吉卜赛人,是一个同任何政治势力没有关系的局外人.他诚然也可以描写政治,但他是站在文学的立场上、而不是站在政治的立场上这样做的.小说不对任何一种政治作政治辩护或政治批判,它的批判永远是存在性质的.奥威尔的《一九八四》被昆德拉称作“一部伪装成小说的政治思想”,因为它把生活缩减为政治,在昆德拉看来,这种缩减本身正是专制精神.对于一个作家来说,不论站在何种立场上把生活缩减为政治,都会导致取消文学的独立性,把文学变成政治的工具.


把生活缩减为政治——这是一种极其普遍的思想方式,其普遍的程度远超出人们自己的想象.我们曾经有过“突出政治”的年代,那个年代似乎很遥远了,但许多人并未真正从那个年代里走出.在这些人的记忆中,那个年代的生活除了政治运动,剩下的便是一片空白.苏联和东欧解体以后,那里的人们纷纷把在原体制下度过的岁月称作“失去的四十年”.在我们这里,类似的论调早已不胫而走.一个人倘若自己不对“突出政治”认同,他就一定会发现,在任何政治体制下,生活总有政治无法取代的内容.陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》表明,甚至苦役犯也是在生活,而不仅仅是在受刑.凡是因为一种政治制度而叫喊“失去”生活的人,他真正失去的是那种思考和体验生活的能力,我们可以断定,即使政治制度改变,他也不能重获他注定要失去的生活.我们有权要求一个作家在任何政治环境中始终拥有上述那种看生活的能力,因为这正是他有资格作为一个作家存在的理由.

彼得堡恢复原名时,一个左派女人兴高采烈地大叫:“不再有列宁格勒了!”这叫声传到了昆德拉耳中,激起了他的深深厌恶.我很能理解这种厌恶之情.我进大学时,正值中苏论战,北京大学的莘莘学子们聚集在高音喇叭下倾听反修社论,为每一句铿锵有力的战斗言辞鼓掌喝彩.当时我就想,如果中苏的角色互换,高音喇叭里播放的是反教条主义社论,这些人同样也会鼓掌喝彩.事实上,往往是同样的人们先则热烈祝福林副主席永远健康,继而又为这个“卖国贼”的横死大声欢呼.全盘否定的人,多半是当年“誓死捍卫”的斗士.昨天还在鼓吹西化的人,今天已经要用儒学一统天下了.从一个极端跳到另一个极端,真正的原因不在受蒙蔽,也不在所谓形而上学的思想方法,而在一种永远追随时代精神的.昆德拉一针见血地指出,在其中支配着的是一种“审判的精神”,即根据一个看不见的法庭的判决来改变观点.更深一步说,则在于个人的非个人性,始终没有真正属于自己的内心生活和存在体悟.

昆德拉对于马雅可夫斯基毫无好感,指出后者的革命抒情是专制恐怖不可缺少的要素,但是,当审判的精神在今天全盘抹杀这位革命诗人时,昆德拉却怀念起马雅可夫斯基的爱情诗和他的奇特的比喻了.“道路在雾中”——这是昆德拉用来反对审判精神的伟大命题.每个人都在雾中行走,看不清自己将走向何方.在后人看来,前人走过的路似乎是清楚的,其实前人当时也是在雾中行走.“马雅可夫斯基的盲目属于人的永恒境遇.看不见马雅可夫斯基道路上的雾,就是忘记了什么是人,忘记了我们自己是什么”.在我看来,昆德拉的这个命题是站在存在的立场上分析政治现象的一个典范.然而,审判的精神源远流长,持续不息.昆德拉举了一个最典型的例子:我们世纪最美的花朵——二三十年代的现代艺术——先后遭到了三次审判,纳粹谴责它是“颓废艺术”,前苏联政权批评它“脱离人民”,凯旋的资本主义又讥它为“革命幻想”.把一个人的全部思想和行为缩减为他的政治表现,把被告的生平缩减为犯罪录,我们对于这种思路也是多么驾轻就熟.我们曾经如此判决了胡适、梁实秋、周作人等人,而现在,由于鲁迅、郭沫若、茅盾在革命时代受过的重视,也已经有越来越多的人要求把他们送上审判革命的被告席.那些没有文学素养的所谓文学批评家同时也是一些政治上的一孔之见者和偏执狂,他们永远也不会理解,一个曾经归附过纳粹的人怎么还可以是一个伟大的哲学家,而一个作家的文学创作又如何可以与他所卷入的政治无关并且拥有更长久的生命.甚至列宁也懂得一切伟大作家的创作必然突破其政治立场的限制,可是这班自命反专制主义的法官又已经在审判列宁了.

生活永远大于政治参考属性评定
有关论文范文主题研究: 关于政治的论文范文数据库 大学生适用: 高校大学论文、硕士学位论文
相关参考文献下载数量: 30 写作解决问题: 毕业论文怎么写
毕业论文开题报告: 论文提纲、论文题目 职称论文适用: 论文发表、高级职称
所属大学生专业类别: 毕业论文怎么写 论文题目推荐度: 经典题目