一本大学里的诗刊

要是你能在敞着门窗的

雪天

想到我

你就能够想到那个夏天

我怀着透明的红草莓

早晨我坐在一滴雨里

从你的天空落到

梦境的底部

―水远《怀念有草莓的夏天》

我大学毕业后被分配到一个偏僻的小县城,那是挤在群山褶皱里的一小块儿平地.我住的那个地方有过不错的名字,叫烟寺.过去的年代里,曾有一些地方上的文人雅士为了表明这僻陋的穷乡也不乏风雅,也给这个穷山恶水的地方凑出了所谓“八景”,其中有一景就是“烟寺晨钟”.不过轮到我在这里居住时,这烟寺也就只剩下个名字了.既没有烟斜雾横,也没有古柏森森,没有碑碣,也听不见钟声,我看到的只是满眼荒草,一地瓦砾.

我没有朋友,远离亲人,怀着被抛弃的沮丧,每天闲暇的时候无非是对着一张巴掌大的小棋盘,照着一本被翻得残破的棋谱打谱.我大学里那台随声听被胡乱地揣在衣袋里,耳机里传出夹杂着电流声的摇滚音乐.那是一本《梅花谱》,我大学时在古旧书店里淘出的一本旧书.由于里面的棋局设计充满了文人雅趣,我曾经把这本棋谱反复研究过,自信可以凭着对这本棋谱的熟悉,到街边摆棋摊骗钱了.

说到摆棋摊骗钱,我就想起我大学时的一个朋友马迅.他曾经无数次在街边那些棋摊上留连,经常忍不住要上去搏杀一番,不过经常要送给人几块钱的.那些摆棋摊的人经常是些年龄比他大得多的中老年人.他们坐在大街边、城门下,坐在城市的喧嚣和尘土中,却一副悠然自得的样子.马迅输了钱也觉得很服气,觉得他们是高人,即便输给他们也是值得的.我们对他的这个爱好很熟悉.每次到那些地方去,只要一看到有棋摊,马迅的眼睛都直了,一定要过去看看.那些地方又通常是很冷清的,大家都觉得无趣,最后只好分道扬镳,他看他的棋,别人逛别人的街.我有几次也随他去看棋.他先蹲在棋摊边上默默看好久；那摆棋摊的通常又是特别能沉得住气的人,随他看去,并不怂恿他下.不过这样一来,他看上一二十分钟,就要去动棋子了.摆棋摊的人也观察了他一二十分钟,看他不是那种莽撞之人,见他动棋子,也就不多说,一脸严肃地跟他下棋.

我刚上大学那会儿象棋下得不错,经常能赢他的.不久之后,他的棋艺突飞猛进,经常打得我一败涂地,后来他开始让我一马了.他进步太大了,我也开始跟他去逛棋摊看棋,期望能找到他棋艺精进的诀窍.我也像他那样热衷于看棋时,他已经有几分高妙了.

棋摊上的谱,经常是一步决输赢的,真正能体现“一招不慎,满盘皆输”的道理.马迅那会儿已经不是上去就想捡便宜的呆鸟了.我在一边看着,经常为他捏把汗,因为他经常选看起来险象环生的一方.要是我的话,我会选看起来一步就可以致对手于死地的那一方.后来我也读了些棋谱,才看出马迅高妙的地方.那看起来毫无起色的一方,常常峰回路转,柳暗花明；倒是那看起来一招能胜的一方,棋势已老,气数已尽,后边跟着的可能就是处处陷阱,不是高手,是不能取胜的.

马迅有一天遇到一位高人,是个老头.棋盘上的赌注很高,输了的话他一个月的生活费都可能掏出去的.他在老头的棋摊前看了一个小时,也没去动那盘棋,老头就在城门洞下等了他一个小时.最后他还是没去动那棋子.老头在他离开时叫住他说,小伙子,你看了这长时间,咋不试一下?马迅说,我想下,可是我输不起.老头说,那我们随便下一盘.马迅又回去看了半个小时,说,我下不赢.老头说,你没下,咋知道就下不赢?马迅说,我不下,我就看看,能看看就不错了.老头说,输不起的人,当然下不赢.你可以跟我下一盘,我不问你要钱.马迅就跟老头下,下了一个半小时,最后和棋.老头说,你是高手.年轻人,棋下到这个水平,我没见过.这盘棋没人下赢过,最多也就是和棋.

马迅没下输,心里总算轻松下来.他觉得让老头陪自己三个小时,于心不忍,于是提出请老头吃饭,吃饭当然花不了多少钱的.老头很畅快地答应了.两个人在一个小店里要了两碟个小菜、两碗面,马迅特意给老头要了一小瓶二两装的白酒.老头就用饭馆里的小瓷杯斟着,有滋有味地喝了.老头吃了面,喝了酒,从怀里掏出一本残破的书给他,说,小伙子,我也不白吃你白喝你,我送你这本棋谱.年轻人下棋有气度的我很少见,不容易啊.马迅一看那本不起眼的书,就知道它不同一般,连忙推辞.老头沉了脸说,我送你,你不要,就是不领我的情.马迅赶忙接过那本书,跟老头致谢道别.

那本棋谱后来被马迅当成宝贝,一般人是不给看的.我借来看过一两次,那里边都是些稀奇古怪的棋局,有的闲云野鹤,有的藏龙卧虎,有的看似单纯稚拙实则含蓄蕴藉,有的看似闲散自在实则审慎警惕,令我大开眼界.后来我开始到处搜罗棋谱,大学毕业时我已经收集了几十本棋谱,最古老的就算这本《梅花谱》了.现在我在烟寺,把其他棋谱都闲置起来,专看这本.

烟寺没有殿堂,没有钟声,没有佛塔,也不见高僧.我住在一间平房里,夜里常常躺在床上,玄想着那位并不存在高僧,想着他的心如止水,想着他的目光虚空.如果有这样的高僧,我也可以在灯下跟他对弈一局.可惜我只能听到火车站悠长尖利的汽笛声.半夜里火车行驶过去,仿佛一种业已消失的猛兽在抖动自己巨大的骨节.它的巨掌踏在大地上,大地震颤着,我房间的玻璃和门扇一起颤动起来,发出枯叶在秋风中的声响.

我的房东告诉我,烟寺是一个废弃了的工厂.现在机器早已被搬走,几间空荡荡的厂房现在好像快要倒塌了.这个小工厂建得很奇怪,把我的房东这户人家给圈了进来.这家人可以在厂子里打开水,吃食堂.这家的男主人在厂里看大门,就像看自己的门.后来厂子迁走了,这家人还守着这片废园.我租了这家人一个房子.这房子是独立的平房,房子对面才是我的房东一家人居住的地方.我的房子隔壁是一间小仓库,大白天也可以看见硕大的老鼠在门上走来走去.我害怕老鼠钻到我的房子里.房东家的男主人用一块厚木板把门钉住了,这样老鼠要钻进我的屋子里,就得花半个月工夫来啃这块木板了.我放心了.我没什么东西,最害怕的就是老鼠把我那几箱书给啃坏了.

房东家的男主人到我屋子里来过一次.他是个沉默寡言的人,只是好奇地看了看我那些散乱地摆在屋子里的书.我给他发了几根烟,他点着跟我一块抽.他后来看到那张木桌上的小棋盘,眼睛就亮了.他没要求我跟他下棋,但是肯定是想下的,只是那小棋盘太不起眼了.他或许是觉得在那样的棋盘上下棋没意思,或许不好要求我下棋,最后他没说什么就出去了.我一直想,这家人能在工厂里一直不搬走,肯定是很刁钻古怪的.厂里没脾气,只好让他们住下去.没想到这家人很是小心谨慎,不但大人从不来搅扰我,就是那两个上学的孩子,也从不到我屋子里来.只有一次, 一个有月光的晚上,我拿出吉他在月光下来弹,那两个孩子走到我跟前,静静地听我弹.我大学时学过几天吉他,会弹那几支入门的曲子.我纯粹是觉得无聊,才拿出吉他来弹.没想到弹着弹着,自己动了感情.觉得这废园之中,单纯的乐音清凉如水,丝丝缕缕地渗入了自己胸中.我于是不去弹那些曲子,而是信手在琴弦上敲打起来,敲着摇滚乐混乱嘈杂的节奏.两个孩子被琴箱中骤然发出的轰鸣吓了一跳.他们在月光下用亮闪闪的眼睛朝我看了一下,飞跑到对面自家的屋子里去了.我没有去理他们,又敲打了一会儿我那把吉他.由于许久不弹,琴弦锈坏了,发出的声音有些杂音,感觉像是得了肺病的人咳嗽时喉咙里发出的尾音.我停止敲打琴弦,觉得几分寂寞残留在琴弦上,顺着我的手指滑进了我的心间.

我回到我的屋子里,打开灯.由于害怕灯光吸引蚊子的缘故,天黑后不在屋里的话,我尽量不开灯.现在我突然打开了灯,灯光明亮如炽,我的眼前一阵眩晕.我想去打谱,可是刚才那阵寂寞的心情破坏了我悠闲的兴致.我坐在木桌前,看着桌上小小棋盘上的一局残谱,却没有心情去研究.

我去翻那堆被我从一条麻袋里倾倒出来的书.由于没有心情,我一直懒得去整理.现在它们像一堆破烂似的,零零散散地摊在那里.我看见了那本大学里的诗刊.在大学里我的同学们热衷于办诗刊.那些年诗歌就跟流行病似的,蔓延在大学校园里.我那个年级就办了两份油印的刊物,我们班的同学个个都会写上几句诗.我跟老马是例外,我们不写那流行的诗.不过我们也写诗,写古典诗.当然你知道,我们写的那玩意儿,实际上是算不上古典诗的,我们可能连起码的平仄都没弄对.因为我们写古典诗,我们年级的两份诗刊都跟我们约稿.虽然他们觉得我们这样写诗像是遗老,可是他们也懂得要百花齐放.他们都在诗刊上开了个栏目,一个叫古韵,一个叫雅语.由于没有人写古典诗,我们反倒物以稀为贵,胡诌出来的句子倒成了抢手货.于是我们成天吟哦,写出了一首又一首的方块诗.毕业时,我和老马本来有把这些诗歌收集起来印成册的想法,可是分配的不如意使我们忘记了这个念头.后来我们都做鸟兽散了,那些诗词大概连全尸都找不着了.

我捡起这本纸张发黄的诗刊,在灯下翻起来.书页里边充斥着灰尘,翻动的时候我感到粉尘扑到自己的脸上,我打了几个喷嚏.这本刊物是谁送我的我也不知道,我那会儿大概根本就没看过.很奇怪的是我在其中一页上发现了我的诗：

双双燕咏桐花

当年城南,经崔护题句,桃花人面.

如今柴扉,青衣玉人回还.

素裙红裳倩影,西子小妹展俏颜.

春晚绿肥红瘦,独放一枝墙边.

红粉,最解诗笺：

几多细沉吟,纤手击案；

曾经沧海,看它云开云散.

不肯嫁与尘俗,只当是孤鸿翩翩.

漫将天地读过,不管山高路远.

我现在对我那会儿写的诗词也没怎么在意.我现在很少去读什么诗歌了.在烟寺这个废园里我每天晚上都能感觉到无穷的哀怨的诗歌,那是用不着文辞来写的.独自弈棋的时候就是这种感觉.那会儿我很可能写过许多这样的诗词,现在却一首也记不得了.我之所以把这首诗词抄在这里,是因为当时我在那本诗刊中发现了一封情书.情书显然是我自己写的,很认真,从字迹上看是这样.我把这封没有发出的情书又读了一遍.这是在5年以后,在长满荒草漂满月光的烟寺,我百无聊赖地读自己从前写的一封情书.

情书是写给一个跟我同年级的女生Ｍ的.在这个寂静的秋夜想到女生Ｍ是很有意思的.我一想到女生Ｍ就想到一些古书,比如《聊斋》那一类.Ｍ长得高挑美丽,给人一种清丽和雅致的感觉.现在我看着自己在从前的几页洁白的纸上倾诉对女生Ｍ的爱情时,就自然地把她跟那些古书中的狐鬼花妖联系起来了.在那些书籍中,那些令人荡气回肠的故事中,那些狐仙花精个个都善解人意.这样的想象跟我现在所住的烟寺很自然地联系起来了.不是我玄想那些神奇的故事,而是我被我自己的情书感动了.我立刻去翻我箱子,毫不费力,我从那里找到那本精致的毕业纪念册.我从那里找到了Ｍ的照片和留言,还有地址,这是最重要的.照片上,Ｍ专门为照毕业照化了精心的淡妆,那一页上漂满了她盈盈的笑意.我觉得自己像是被这月光似的笑意照亮了.

我开始在灯下写另一封情书,我被自己尘封了5年的爱情感动了.我准备把这封5年以后的情书跟那封5年以前的情书一块儿寄给Ｍ.在我的记忆中,我曾经被自己的爱情折磨过,有段时间几乎要发狂.我的朋友马迅还为此嘲笑过我.后来我写了这封情书,但是却没发出去.我不知道是什么事使我的爱情故事中断了.我在这封新的情书中对Ｍ说到：是命运,它打断了我的爱情,又还给了我尘封已久的美好心境.我想这两封穿越时光断层的情书能够互相辉映,发出奇异的光芒,照亮我晦暗的胸膛.写完了这些,我又重新把这两封情书读了一遍,觉得自己被加倍地感动了.

第二天,我把这封信连同那本发黄的诗刊寄给了Ｍ―那首诗词,肯定也是为Ｍ写的,我也寄给了她.我用一种渴望的心情等着远方的来信.我吹着口哨回到烟寺.我的房东提着一张巨大的木板在我门口等着我回来,是张棋盘.棋子被他噼里啪啦从一只口袋里倒出来,个个都像车轱辘.这是副很大气的象棋,它使我有了跟人下一盘的.我的心情也不错,我想下棋.下棋对我来说是件很轻松的事,不像一般人想的那样费脑筋.

房东的棋走得不错,但算不上是我的对手,我不露声色地装了许多次糊涂.我们俩都边抽烟边走棋,男人又让他的女儿给我们端来两杯茶.我感觉心情很好,让人赢棋本来就是件令人愉快的事.我们下得很慢,我开始跟房东闲聊.我说,这烟寺怎么没有庙?男人说,有的,时就毁掉了.我说,烟寺好像很古老.男人说,是很古老.男人接下来告诉我的事让我大瞪眼睛.他说,我父亲就是这烟寺里的最后一个和尚.

我问,他还俗了?没等他回答,我又自己回答了,肯定是要还俗的.男人跟我说得投缘,就说自己的父亲和母亲.他的父亲是庙里和尚.战争年代有一所学校迁到烟寺来,他母亲就是那学校里的女学生.后来这女学生居然喜欢上了这个和尚,和尚就娶了女学生还了俗.我想他的父亲肯定是个了不起的人.那时的女学生都是个个倾向进步的.这个女学生情愿不革命也要追求爱情,真正是不容易.

我说,你父亲是个高人.男人说,我父亲是有点儿名气.他是我们这里第一个留洋的学生,后来不知怎么就出了家,来烟寺里当了和尚.他要是不出家的话,现在起码也是个大学教授.我问,那娶了你母亲之后呢?男人说,就这样,还住在烟寺.烟寺自从改成了学校,就没有和尚了.我父亲就给学校做校工.我说,他可以当先生的.男人说,他不当.我问,他去世了?男人说,他前两年去世的,我母亲比他早两年去世.我说,他们是一对恩爱夫妻.男人说,他们什么也没留下,这副棋是我父亲生前玩的.我说,不容易.最后,男人说,你心里有事,你没好好下棋.我脸红了,我有些愧疚,没说什么.我应该向他道歉的.想着他的父亲和母亲,我不敢再小瞧他了.男人说,有空到我们家坐,你的棋下得好,我还想跟你下.我说,一定,一定.

我一直想象那两个死去了人和他们奇特的爱情,我想里边会有个好故事的.可是除了羡慕,我什么也想象不出来.我觉得烟寺里的每一茎荒草,似乎都闪烁着他们的目光.我回到屋子里,坐在桌子前遐想.我挂念着我那封寄出去的信.

我每天都期望有奇迹发生.我回想起大学时和好友马迅一起去找棋摊的情景,我很遗憾自己错过了那一次奇遇.我希望碰上高人,希望爱情像一缕微风那样降临.可是,这一切似乎都与我无缘.我在期待中慢慢变得和先前那样沮丧了.

寄给Ｍ的信始终没有回音,看来那本大学里的诗刊再也不可能回到我的手中了.很奇怪,大学里我曾经得到过很多这样的诗刊,现在因为把那本寄给Ｍ了,我连一本也找不到了.我要想再读到大学里的诗刊,看来也不可能了.

Ｍ逐渐被我淡忘了.后来我搬出了烟寺,在小城里最热闹的十字街口找了一间房子.我把我的象棋给弄丢了.吉他呢,我送给了房东家的孩子.现在,大学毕业纪念册被我压进了箱底,我忘记了大学.就这样,只有在填各种履历表的时候,我才想起那所大学,想到自己也是在大学里呆过的人.