机车的武士之魂

提到“坐骑”,首先让人们想到的就是马.千百年来,马与交通的关系如此密切,马车、马路,无不为之而来.而当人类进入工业化时代之后,马这种动物从功能性上逐渐淡出交通工具的范畴,在人们心中已经成为了一种高端的雅好.于是,公路上不仅诞生了四轮汽车,更有那极其拉风的两轮传奇――机车.

“一辆机车的美来自它本身,但是如果不与骑手一起,机车的美是不完整的.机车对我的重要性超越了艺术.它引导我发现我内心的直觉、野性和弱点.”

Godspeed You!Black Emperor!这支著名的加拿大后摇滚乐队的名字起来于1976年柳町光男导演的那部描写日本最臭名昭著的暴走团体Black Emperor的纪录片（暴走族为飞车党的日本名称）.黑白的影像纪录了日本自二战结束30年后城市中的暴走团体和他们的生活现状,高速行驶在城市间的机车让他们找到自身价值的存在感,对社会的反抗转换为轰鸣的发动机声.时过境迁,暴走族作为一种城市中的社会现象一直存在,也出现了相关的亚文化并有所谓“武暴走”（装酷耍帅乐于机车外观改装）、“文暴走”（低调神经改进机车性能）这样的分类.无论文武,由此产生的机车写作改装的亚文化也随之而来.

当前的机车正在朝着两个不同的方向发展,一个是以高科技为主的大马力现代化机车,这类车或是更容易驾驶,或是更快,或是适应性更好.而另一个方向则符合了人们的怀旧情节,他们用老的发动机,传统的车架以达到几十年前或者更早的样子和骑乘感受.相比之下,第一类一般都是规模很大的厂商,他们的造车理念也符合大众的需求.而第二类趋于写作的复古机车一般规模都很小,甚至是个人.当然他们的产品或作品也是为了懂得欣赏的小众群体准备的.关于美式写作车,基本上分两大类：一个是80年代以后的NewSchool Chooper风格；另一类是50年代的Bobber风格.Shinya Kimura属于后者,不得不说他是将机车改装提升为艺术的大师.

1962年出生的Shinya Kimura 14岁时在家附近垃圾堆里得到第一辆废旧的Yamaha DT1,高中才花钱购了50cc的Suzuki OR.昆虫学专业的他发现个性化改装和写作机车是自己最大的个人爱好后开始机车基础知识学习.幸运的是毕业后在一家大的摩托车经销店的特殊工种“恢复系”工作.这个工种的工作是将普通技工不得不放弃的难以修复的机车复活,他做710年,基本上修复过所有牌子和所有种类的机车.他说这个工作让他学会了不放弃.

1992年Kimura把他的店“Repair Shop Chabo”改名为“Zero Engineering”,专注地写作50年代的Bobber风格的写作车,与当时在美国已经形成产业化的写作车不同的是Kimura更加着迷于独立手工制造.当时在美国,如果你想做一台写作车,你只需要一本产品目录,打就可以定到你想要的全部零件,然后可以在自家车库里装配.虽说叫“写作车”,但是外观大同小异,亮晶晶的电镀和闪亮的油漆成为标准配置.而在日本的美式写作车圈子里却流行这类似50年代的简约化Bobber风格,暗色的车架甚至是铁锈取代了电镀和闪亮的油漆.很快由于他这种简约复古的风格在业内闻名,他的风格也被称为“Zero-style”.一个标准的“Zero-style”机车的配置包括一个Rigid Gooseneck、一个1984年以前的Harley―Didson引擎、Springer前端、轮辐式轮胎.有评论家认为Kimura的风格灵感来自Wabi,Sabi――在日文里就是Wabi（佗：简朴）、Sabi（寂：古旧）,为通俗或可以用“禅寂”来代替―但是更多提取的是Wabi的精髓.Kimura的改装中所有的工作都是自己来,从不使用副手.大部分时候他会把客户带来的Harley-Didson脱掉所有的大部件,使它们干净简单.他说放弃任伺计划或目标反而让可以机车它自然流动,自己只是跟随车的感觉.当时他靠着自己的理解去造那些看起来并不精致的车,但敲敲打打却更接近写作机车真正本质――要与众不同.

从1992年到2005年之间,Kimura改装了300辆30年代至70年代的Harley-Didson.2002年他的生意已经发展到了拉斯维加斯,逐渐打开了西方市场.同年他在拉斯维加斯开办了分公司.“Zero Engineering”在美国的成功也仰仗于好莱坞明星们对于Kimura的写作车的垂青,明星效应很快就使得“ZeroEngineering”广为人知.接下来的故事就显得有点残酷,公司合伙人们决定小批量地量产一些车款,这样就可以扩大公司的业务,但是他认为这违背了初衷.2006年他离开这自己创办的“Zero Engineering”,在加州创办了工作室“Chabott Engineering”,专心手工制造写作机车.他表示来到美国以后改变了很多,自己也不清楚未来是什么样子,机车能成为艺术品么?也许10年以后会见分晓.虽然他离开了zero Engineering,但是他留下的理念和风格被保留并发扬.

Kimura会和客户讨论相互喜欢的音乐、电影和美食来了解他们的性格、形象和价值观,但从不讨论机车.他的理念是机车改装应该着重于骑手、机车、环境三者作为一个整体的平衡与和谐.他的改装也从来不会在制作之前绘制样稿,他说如果在纸面上提前绘制素描会对工作丧失兴趣,机车的金属外壳才是他的涂鸦板.

“好奇心引导了我的创作,但我的灵感并非来自理论角度的出发点.”虽然他的未成型作品都高达数十万美元,但是对我们来说Kimura的设计观点令人好奇.从制作进度和材料的加工特性上来说,他会比常规方法（建模、加工、用Excel来确定项目执行）要低效,他的方式是从做的时候理解,“做”本身成为了理解的依据.“我们通过我们的错误来学习,但是这也会制造更多的错误”,在避免这样的问题上,Shinya Kimura是位明智的设计师,他每年只改装两辆机车,工作周期6-8个月,现在客户的排队名单已经到了四年以后,其中不乏Gee Clooney这样的高知名度人士.他的作品被评论家称为“行走的艺术品”.Shinya Kimura的好奇心引导他成为了改装机车的传奇.