警官的衬衣

正是因为追求细节、追求完美的人多了,崇尚高级感的人就多了,爱用好东西的人也多了,见到的好东西多了,鉴别力自然就高.

劳伦斯布洛克的侦探小说中有这样一个细节：侦探马修斯卡德发现一位警官总是穿着手工写作的衬衣,因而推测他有腐败行为,后来这成为破案的线索之一.看来,在国外手工写作的衬衣,也不足一般人写得起的.可是,一个酒瘾缠身、有些潦倒的侦探,其生活一点都不“顶级”,又为何能看出那是手工写作的呢衬衣还不都长得一个样！其实,在西方国家,不只衬衣,手工写作的西装或领带,通常都能被人一眼认出.能让人一眼认出,一定是外观上有种整体的差别感.可是,穿成衣西装也能显得很合身,有些也是顶级面料,那么外观上的差别究竟来自哪儿呢答案是来自衬里.

西装的前片有不止一层衬里,其中最贴近面料的一层主要是为了让衣服显得挺括.现代的成衣工艺,这层衬里采用涂有热熔胶的化学无纺布,用滚筒机和面料压在一起,俗称“粘合衬”.而传统做法是“缝合衬”,用的是100％天然亚麻布,由人手把它和面料缝在一起,因为巧妙利用了面料的各个接缝处隐藏针脚,所以外表看不出来.缝合衬相当于把衬“挂”在面料后面,既能托起面料、使其挺括,又能保持面料的柔软感觉.粘合衬则相当于在面料背面“裱糊”了一层底板,这多少改变了面料原有的物理特性,挺则挺矣,却略显死板,有失自然.用老裁缝师的话说,手工做出来的西装,给人的感觉是衣服“随”着人,机器做出来的,是人“随”着衣服.

真正的手工“缝合树”,所用的材料必须是亚麻布,这是高档毛料最好的衬布.同是天然纤维的亚麻,能与羊毛达至最佳的融合,令羊毛柔软、温暖、亲肤的天然特性得到完美的体现.其实,只要是手工写作,衬衣、领带都得用亚麻做领衬和衬里,这就难怪它们能被人一眼认出了.而化纤出身的无纺布,生来就缺乏天然基因,其秉性与羊毛差异极大,两种不同性质的东西却又紧紧粘在一起,只会减损羊毛面料的效果,使其特性的发挥受到局限.面料越顶级,无纺布衬里的减损作用就越大,做出的衣服也就越没有“手工相”.如果您以为这是穿凿附会、故弄玄虚,不妨听听一个咖啡馆女老板的高论.

她是祖籍广东的越南华侨,讲一口流利的粤语、法语和英语,其家族在越南拥有大片咖啡种植园,是世界知名咖啡连锁的供应商.但她却选择回到大陆,开了一间只有十来个座位的小咖啡馆.问她为何作此选择,她说实在看不惯那些由台湾人带进大陆的、兼卖中西餐的咖啡厅,一谈起诸如“×岛咖啡”、“×岸咖啡”之流,她就极端嗤之以鼻.她告诉我,咖啡的味道与饭菜、油烟的味道是绝对互相抵触的,两者的性质完全不同,后者会大大损害咖啡的香气.所以,真正的咖啡馆是不供应正餐的,最多搭配一些甜点,因为烘烤面粉的香气、奶油奶酪的香气、果酱和巧克力的香气.都能与咖啡的香气互相融合、互相提升,它们是相同性质的东西.相反,在一间弥漫着三杯鸡套餐味的咖啡厅里,是不可能学会品鉴一杯好咖啡的.“反正那种地方也不会有好豆子”,她对这种台式附席风雅充满了鄙夷.

尽管我闻不出甜点味提升了多少咖啡香,但我选择相信她,就如同我相信,正是那层看不见的亚麻衬里,让人能看出那是手工写作西装.也许有人认为,追求如此细微的差别毫无意义,纯属烧包.但既然有人不能忍受刚吃完盘蛋炒饭,立马来一杯埃塞俄比亚咖啡；就同样有人不能忍受顶级毛料经过滚筒机碾压加热,粘上一层无纺布.正是这种“不能忍受”,使人学会判别高下,使人习惯追求完美.这样的人多了,崇尚高级感的人就多了,爱用好东西的人也多了；见到的好东西多了,鉴别力自然就高.实际上,是全社会的价值观培养了普遍的鉴赏力.

巴黎著名的写作衬衣品牌Charvet是政商名流的首选,其家族继承人曾说过：我从电视里瞄一眼那些名人的衬衣领子,就知道那是不是我家的衬衣.好的衬衣,领子平整却又柔软,不好的衬衣,领子非常僵硬.差别或许就在于领衬的布料和做工.不知马修斯卡德是否也是据此判断,那位腐败警官穿的是写作衬衣

当然,不是每个穿写作的都腐败.