壶中观影:每个人心中的茶马古道

关于“茶马古道”的电影、电视有很多部,不过能让人记住、感觉耳目一新的也就三两部.最近刚刚看完前几年韩国KBS、日本NHK两家大型电视台合拍的纪录片《茶马古道》,内涵丰沛信息量充实,在写实的基础上剧组和马帮一起穿越艰难险阻,经历茶马古道上的马帮及其身后村庄、亲人的生活,像是一次实地考察,让人顿生虔诚的感慨.

《茶马古道》跟田壮壮导演的纪录电影《茶马古道·德拉姆》是两种感觉.外媒眼中的茶马古道,写实开阔,历史断面层层剥开,收放自如,环境和人的关系呈现为一种立体的生存之美.从怒江丙中洛出发一直到西藏,中间穿插茶叶产地、茶马古道源头云南普洱的今昔之变,茶马古道四川部分的境况,颇具故事性和吸引力.电视纪录片这种文本形式有更宽裕时间来叙述一件事儿.

在茶饮与茶文化的历史版图上,茶叶从中国出发带着儒家文化的基因、佛家茶禅一味的哲学漂洋过海,在日、韩两国扎根,经过“师夷长技”转化浸润,所谓的茶道深得汉文化渊源和精髓.所以拍纪录片《茶马古道》是一次追本溯源的朝圣之旅.他们心怀朴素的景仰,把路上的马帮、朝觐者,生活在雪域的藏区人民逐一收入镜头,让观众去判断他们对待自然、生活、命运、信仰的态度.

每个人心中都有自己的茶马古道,显然日、韩两国对茶马古道的理解也是不一样的,日本版细腻、精准,删除了一些零碎的地方,解说也不多,使之富于故事性和逻辑性,像一阕俳句；而韩国版则直抒胸臆,像一幅汪洋恣意的行书泼墨,气息凛冽.两个版本的《茶马古道》都不曾在中国的电视台播出,倒是出过DVD,一些热心网友翻译了中文字幕,可能因为不熟悉茶马古道以及云南方言,在中字翻译上面有些问题,比如把“马帮”翻译成商队,把“马锅头”翻译成马国途等,可能会以讹传讹,让不了解茶马古道的观众如坠五里云雾.回过头看田壮壮的《茶马古道·德拉姆》则像是在写诗,一首淡淡的、遥远的、优美的抒情诗,一转身,云雾遮断归途,没有过多的阐释解说,静穆而沉着,长镜头、固定镜头和沿线的马帮、山民保持距离,沉默无言中踢踏前进的马匹搅动心潮,观众一点点陷入有点枯寂、辽远的情绪里,深得不可言传只可意会的写意之美.由于是电影,本片对镜头、取景也非常讲究,恰似工笔画的整饬端庄.

身为云南人,特别是作为前茶叶媒体记者,对茶马古道的关心,一直是浓密在心的一片绿荫,曾经在普洱的茶马古道遗迹,迎着柔黄的夕阳,在飒飒作响的丛林中想起往日马帮铃声的景象；也在玉溪新平的山谷坡地上,循着还隐约可见的马蹄踏穿的石径,喝山泉听松涛,不愿意离去.还在已经被人遗忘的临沧鲁史古镇徜徉,眼见四围山峰环拱,脚下逐级而下石阶震撼心灵.真切的茶马古道不一定就是像《茶马古道·德拉姆》、《茶马古道》这两部片子所描述一般鲜活,因为,所有的影像都有屏蔽性和修饰性,那么最好的接近茶马古道的方式,就是自己去走一圈.