呼兰河传(节选)

祖母死了,我就跟祖父学诗.因为祖父的屋子空着,我就闹着一定要睡在祖父那屋.

早晨念诗,晚上念诗,半夜醒了也是念诗.念了一阵,念困了再睡去.

祖父教我的有《千家诗》,并没有课本,全凭口头传诵,祖父念一句,我就念一句.

祖父说：“少小离家老大回等”

我也说：“少小离家老大回等”

都是些什么字,什么意思,我不知道,只觉得念起来那声音很好听.所以很高兴地跟着喊.我喊的声音,比祖父的声音更大.

我一念起诗来,我家的五间房都可以听见,祖父怕我喊坏了喉咙,常常警告着我说：“房盖被你抬走了.”

听了这笑话,我略微笑了一会儿工夫,过不了多久,就又喊起来了.

夜里也是照样的喊,母亲吓唬我,说再喊她要打我.

祖父也说：“没有你这样念诗的,你这不叫念诗,你这叫乱叫.”

但我觉得这乱叫的习惯不能改,若不让我叫,我念它干什么.每当祖父教我一个新诗,一开头我若听了不好听,我就说：“不学这个.”

祖父于是就换一个,换一个不好,我还是不要.

“春眠不觉晓,处处闻啼鸟,夜来风雨声,花落知多少.”这一首诗,我很喜欢,我一念到第二句,“处处闻啼鸟”那“处处”两字,我就高兴起来了.

还有一首我更喜欢的：“重重叠叠上楼台,几度呼童扫不开.刚被太阳收拾去,又为明月送将来.” 就这“几度呼童扫不开”,我根本不知道什么意思,就念成西沥忽通扫不开. 越念越觉得好听,越念越有趣味.

客人来了,祖父总是呼我念诗的,我就总喜念这一首.那客人不知听懂了与否,只是点头说好.

就这样瞎念,到底不是久计.念了几十首之后,祖父开讲了.

“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰.”祖父说：“这是说小时候离开了家到外边去,老了回来了.乡音无改鬓毛衰,这是说家乡的口音还没有改变,胡子可白了.”

我问祖父：“为什么小的时候离家?离家到哪里去?”

祖父说：“好比爷像你那么大离家,现在老了回来了,谁还认识呢?儿童相见不相识,笑问客从何处来.小孩子见了就招呼着说：你这个白胡子老头,是从哪里来的?”

我一听觉得不大好,赶快就问祖父：“我也要离家的吗?等我胡子白了回来,爷爷你也不认识我了吗?”心里很恐惧.

祖父一听就笑了：“等你老了还有爷爷吗?”

祖父说完了,看我还是不很高兴,他又赶快说：“你不离家的,你哪里能够离家等快再念一首诗吧!念‘春眠不觉晓’等”

我一念起春眠不觉晓来,又是满口地大叫,得意极了.完全高兴,什么都忘了.

但从此再读新诗,一定要先讲的,没有讲过的也要重讲.似乎那大嚷大叫的习惯稍稍好了一点.

“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天.”这首诗本来我也很喜欢的,黄梨是很好吃的.经祖父这一讲,说是两个鸟.于是不喜欢了.

“去年今日此门中,人面桃花相映红.人面不知何处去,桃花依旧笑春风.”这首诗祖父讲了我也不明白,但是我喜欢这首.因为其中有桃花.桃树一开了花不就结桃吗?桃子不是好吃吗?

所以每念完这首诗,我就接着问祖父：“今年咱们的樱桃树开花不开花?”