何容何许人也

粗枝大叶的我可以把与我年纪相仿的好友们分为两类.第一类是因经济的压迫或别种原因,没有机会充分发展自己的才华；第二类差不多都是悲剧里的角色.他们是旧时代的弃儿,新时代的伴郎.这些人带着满肚子的委屈,而且还得到处扬着头微笑,好像天下与自己都很太平似的,何容兄是这样朋友中的一位代表.

他没有一点“新”气,更提不到“洋”气.他的“古道”使他柔顺得像只羊,同时又能使他硬如铁.当他硬的时候,不要说巴结人,就是泛泛地敷衍一下也不肯.在他柔顺的时候,他的感情完全受着理智调动：比如说友人的小孩病得要死,他能昼夜地去给守着,而面上老是微笑,希望他的笑能减少友人的一点痛苦,及至友人们都睡了,他才独对着垂死的小儿落泪.反之,对于他以为不是东西的人,他全任感情行事,不管人家多么难堪.

怎样能被他“承认”呢?第一个条件是光明磊落.所谓光明磊落就是一个人能把旧礼教中那些舍己为人的地方用在一切行动上.而且用得自然单纯,不为着什么利益与必期的效果.光明磊落使他不能低三下四地求爱,使他穷,使他的生活没有规律,使他不能多写文章――非到极满意不肯寄走,改、改、改,结果文章失去自然的风趣.做什么他都出全力,为的是对得起人,而成绩未必好.可是他愿费力不讨好,不肯希望“歪打正着”.他不常喝酒,一喝起来他可就认了真,喝酒就是喝酒；醉?活该!在他思索的时候,他是心细如发.他以为不必思索的事,根本不去思索,譬如喝酒,喝就是了,管它什么.他的心思忽细忽粗,正如其为人忽柔忽硬.他并不是疯子,但是这种矛盾的现象,使他“阔”不起来.对于自己物质的享受,他什么都能将就；对于择业择友,一点也不将就.他用消极的安贫去平衡他所不屑的积极发展.无求于人,他可以冷眼静观宇宙了,所以他幽默.他知道自己矛盾,也看出世事矛盾,他的风凉话是含着这双重的苦味的.

是的,他不像别的朋友们那样有种种无法解决的,眼看着越缠越紧而翻不起身的事.以他来比较他们,似乎他还该算个幸运的.可是我拿他作这群朋友的代表.正因为他没有显然的困难,他的悲哀才是大家所必不能避免的,不管你如何设法摆脱.他的默默悲哀是时代与个人都微笑不语,看到底谁能再敷衍下去.他要想敷衍呢,他便需和一切妥协：旧东西中的好的坏的,新东西中的好的坏的,一齐等着他给喊好,只要他肯给它们喊好,他就颇有希望成为有出路的人.他不能这么办.同时他也知道毁坏了自己并不是怎样了不得的事,他不因不妥协而变成永不洗脸的名士.怎么办呢?他只交下几个好朋友,大家到一块儿,有的说便说,没的说彼此就愣着也好.他也教书,也编书,月间进上几十块钱就可以过去.他不讲穿,不讲究食住,外表上是平静沉默,心里大概老有些人家看不见的风浪.真喝醉了的时候也会放声地哭,也许是哭自己,也许是哭别人.

他知道自己的毛病,所以不吹嘘自己的好处.不过,他不想改他的毛病,因为改了毛病好像就失去些硬劲儿似的.努力自励的人,检测若没有脑子,往往比懒一些的人更容易自误误人.何容兄不肯拿自己当个猴子耍给人家看.好、坏,何容是何容,他的微笑似乎表示着这个.

他喜爱北平,大概最大的原因是北平有几位说得来的朋友.

一九三五年十二月

【阅读练习】

1.“他们是旧时代的弃儿,新时代的伴郎.”请分析这句话在文中的作用.

2.文章多处描述了何容身上“矛盾的现象”,请分别从交往、生活、心理三个方面加以概括.

3.联系文中两处画线的句子,请分析“好、坏,何容是何容,他的微笑似乎表示着这个”这句话,并说明它表现了何容什么性格特点?

4.“他喜爱北平,大概最大的原因是北平有几位说得来的朋友”,探究文章最后一句的内涵.