咳嗽天鹅2016年第4期

司机刘富开车跟镇长去内蒙古看亲戚,却带回一只会“咳嗽”的天鹅.镇长把它给了刘富,原本家里就有个患咳嗽病媳妇的刘富不得不担负起照顾天鹅的任务.为了让天鹅得到妥善护养,刘富费尽周折把它送进省动物园,谁料发生的却是灾难的一幕等

1 天鹅是镇长送给司机刘富的.两个月前刘富和镇长去了一趟内蒙古的蓝旗看亲戚,临走时镇长的亲戚用个竹筐把天鹅装上,塞进“奇瑞”的后备箱对镇长说,每年秋天都有天鹅群经过他们村边的大洼飞往南方过冬.那天他去大洼里拾野鸭蛋,发现了芦苇丛里这只天鹅:耷拉着脖子,毛着,一看就是只病鹅.亲戚说他知道天鹅是珍贵动物,就把它弄回家想先给它治治病.可它不吃不喝一个劲儿拉稀,村中兽医也不知怎么对付天鹅.有村人说,眼看着活不了几天了,等它死不如杀了吃肉.亲戚说他下不去手啊,正好你们来了,就给你们捎上,我也就眼不见心不烦了.

天鹅随镇长离开蓝旗,乘坐“奇瑞”奔跑80公里来到镇长的镇上.刘富把车在镇长家门口停稳,下车打开后备箱,掏出装着天鹅的竹筐就往镇长院里走.镇长却用身子挡住院门说别别别,这天鹅就归你刘富了.刘富说这么贵重的东西我不能要.镇长说你看我忙成这样哪有工夫管天鹅呢.刘富说人家不是叫你杀了吃呀.镇长说,你听说过那句老话吧:癞蛤蟆想吃天鹅肉―妄想.咱们是俗人,不敢乱吃.我要是吃了它,不是找着当癞蛤蟆啊.

镇长把话讲到这个份上,那不由分说的口气,和他那位蓝旗的亲戚不相上下.刘富便不敢不接下这天鹅.他拉着天鹅往家走,心里有几分恼火.平白无故地,怎么就非得他来管这只天鹅呢.因为从小讲究干净,刘富连家里养的猪、羊、鸡、狗都不靠近,现在带只病鹅回家,可真不是像歌里唱的―出于爱心,无可奈何罢了.他打算过几天怎么也得把它给出去.

天鹅来到刘富的家,刘富的女儿热烈欢迎.女儿正念初中,立刻上网查了天鹅的资料,对照着家中这只活生生的鹅,她得出结论,它的学名应该是大天鹅,也叫黄嘴天鹅,咳声天鹅,属鸟纲,鸭科.全身羽毛雪白,身体丰满,嘴基本是,且延伸到鼻孔以下.嘴端和脚呈黑色,腿短,脚上有蹼.主要生活在多芦苇的湖泊、水库、池塘中.全球易危物种,国家二级保护动物.女儿把这些信息告诉刘富,刘富听得清楚明白,尤其记住了咳声天鹅四个字,只是把咳声天鹅听成了咳嗽天鹅,从此没改口.

天鹅来到刘富的家,虽然还是无精打采,不吃不喝的,却一时没有被刘富“给”出去.刘富虽然对它很不耐烦,但还是和女儿研究起怎么给它治病.网上显示的资料说天鹅容易患肠胃炎,刘富蹲在院子里观察天鹅,猜这天鹅说不定得的是肠胃炎.刘富自己就常闹这病,司机的生活不规律,大多都有这病.刘富大胆给鹅用药,氟哌酸加黄连素,只两天,这鹅竟然好了起来,也吃也喝了,那咳嗽一般的叫声也亮堂了.

2 转眼间,天鹅来到刘富的家已经两个多月.一天早晨,刘富在院子里迎接了天鹅的问候之后,就见它步履踉跄地从窝棚里钻出来,站也站不好,走又不敢走似的.刘富蹲在地上仔细观察,立刻发现了问题:这天鹅的脚蹼已经干裂.刘富的脚就在这时也突然不自在起来,脚趾缝之间像有利刃在切割,凉飕飕地刺痛.女儿回来,刘富催她赶快上网再查.原来天鹅只能旱养两三个月,离开水过久脚蹼就会皴裂.刘富这才用心想想“候鸟”这个词.天鹅是候鸟,刘富的小镇既寒冷又没水,能管天鹅一时,却管不了它的一世.

哪里能管它的一世呢?刘富问女儿.女儿想了想说:动物园.

省城动物园有个天鹅馆.刘富见过网上的图片,天鹅在馆中的水池里嬉戏.女儿在网上查到了天鹅馆的,写下来交给刘富说,可以给他们打,就说我们有一只天鹅要送给他们.

刘富到镇政府办公室用公家的和省城联系,有点偷偷摸摸,可也无伤大雅.一连打了很多天,终于有一次打通了省城动物园的天鹅馆,接的是位志.刘富问他贵姓,对方说免贵姓景.刘富说景馆长好.对方说我们这儿不叫馆长叫班长,刘富说景班长好,然后就说了要送天鹅的事.景班长说对不起我们不直接从私人手里收养天鹅.刘富说可是它的脚蹼都裂了呀,我们这地方又没水,看着怪可怜的.景班长说我告诉你个,你给野生动物保护协会打,我们只接收他们批准派送的动物.

过了一个星期,眼看着腊月近了,野生动物保护协会还没消息等又经过十多天四五个回合,对方不再坚持要求目睹天鹅,终于答应刘富,批准他把天鹅送往省城动物园,并说念刘富这样执著,介绍信也免开了,他们会直接通知那位景班长,他们和动物园有业务关系.

3 刘富终于等到了去省城的机会―司机是不乏这类机会的.镇长一个在省城的亲戚生病住院,想吃这里的特产―土鸡和紫心地瓜.镇长就派刘富开车把地瓜和土鸡送往省城.

晚上,刘富对女儿说了动物园要收下天鹅的事,女儿说,明天早晨我要再喂它一个鸡蛋.然后,刘富又把妻子香改叫到东屋说,明天你也跟我去趟省城.你那咳嗽从来也没好好治过,离婚之前,我得给你把咳嗽治好.香改不吭声,不吭声就是同意.兴许住娘家让她住出了甜头―娘家人不挑剔她邋遢,一回娘家她就浑身自在,离婚这事,也就越发显出不那么可怕了.

第二天天刚亮,刘富就把“奇瑞”擦洗得锃光瓦亮.他把天鹅装进当初那个竹筐,让天鹅和香改都坐在后排座上,他带着天鹅和香改趁着早起开赴省城.

中午之前他们就顺利到了省城,先去医院把该送的东西送到,接着他们直奔动物园.途中他们路过了省军区大门口,刘富当兵时住过的地方.刘富看见了那大门,他猜后排的香改也看见了.他想起香改讥讽他惦记副政委的女儿,那真是香改说颠倒了啊.当年是副政委的女儿看上了刘富,有一次非要把他放在车上的衬衫拿回家洗,刘富不让,那女儿便大发脾气,跑进厨房一口气摔了四个盘子.后来刘富就复员了.现在一切都过去了,刘富并不懂得什么叫伤感,他不满意眼下自己的日子,但也从来没有想念过那位副政委的女儿.

刘富把车在动物园停车场停好,搬下装着天鹅的竹筐,对车上的香改说,你就坐在车上等我.

这是一个晴天,风硬,太阳却很明亮.刘富带着天鹅来到动物园门口,对检票员说了要送天鹅,让他给景班长打.检票员和天鹅馆通了之后,放刘富进园,并指给他天鹅馆的方向.园内游人不多,刘富很快就找到了天鹅馆:敢情有这么一大片水啊,三十来亩吧.那馆就在水的,孤岛似的.现在水面结了冰,一只天鹅也没有,想必都在那馆中的水池里.在天鹅馆通往岸边的弯弯曲曲的小桥上,一个五十多岁的黑脸汉子迎着刘富走过来,这应当是景班长了.他一边对刘富道着“辛苦辛苦”,一边打量着他怀里的竹筐说,不错,是大天鹅,你在里总叫它咳嗽天鹅.

刘富随景班长进了天鹅馆,馆中的水池里,果然有一对对的天鹅在游动.刘富把竹筐放在地上说,看它这脚蹼裂的,快让它进水里泡泡吧.景班长说不忙,我们的人先要给它做体检,这是规定.说话间两个穿灰大褂的工作人员就领走了刘富的天鹅.

4 两人说着话,有管理员已经在桌上摆出两副碗筷,两只青花瓷酒杯,一瓶“小二”―二两装二锅头,一碟花生米.景班长给刘富和自己斟上酒,刘富说这酒就不喝了,他开着车呢.景班长说两个人喝一瓶“小二”还能叫人开不成车?说完硬把酒杯塞进刘富手里.两个人真喝了起来.

一会儿一只热气腾腾的黑铁锅端了上来,锅里炖着灰褐色的大块的肉.景班长举起筷子冲着铁锅对刘富说,来,尝尝.

刘富说这是鸡呀?景班长说是鹅,你送来的那只天鹅.

刘富放下筷子,似懂未懂的样子.

景班长只好给他解释说,动物园医生已经为这只天鹅做了体检,结果是它太老了,足有25岁了,体内脏器严重老化,基本不再有存活的意义.

刘富说多老算是老啊?

景班长说天鹅寿命在25岁左右,你说它老不老.

刘富说可它正活着哪.

景班长说我们养这么一只老天鹅所要花费的成本你想过没有?

刘富不记得自己是怎么离开天鹅馆的,只记得他摔了眼前一个酒杯.当他出了动物园,开了“奇瑞”的车门把车发动着之后,才觉出自己的脚趾缝一阵阵钝痛,像被长了锈的锯子在割锯.他把头伏在方向盘上闭住眼,眼前立刻是黑铁锅里被肢解了的白天鹅等

（姚博摘自2009年2月19日

《文学报》,本刊有删节,周君言图）