开心之处便是家

我第一次带女儿旅游,当时她五岁,到桂林时已是,她在进城的车上困得口齿不清：“什么时候到家呀?”我抱着哄着：“快了快了.”到酒店,她往床上一趴,大喊：“到家了.”

白天吃喝玩乐,傍晚回酒店,她也一样兴高采烈：“回家了.”从桂林去龙脊再去阳朔,每换酒店她都郑重告别：“家,再见.”我带她走了些地方.一次,她在公车上跟我聊天：“妈妈,我们在台湾的家,床好大.”举座皆惊,好多人回头看我,眼光中都写着“土豪”.我没法向大家解释：我不是侨胞也不曾在台湾置产,只是夏天扶老携幼,沿着凤凰花的踪迹,在那座美丽的南方岛屿待了一周.她一心一意记得的那家,在某一家汽车旅馆里.

我突然意识到,女儿是把每一个落脚处都当成家.我始终没去纠正她,那些不是家.因为我也不知道家的定义到底是什么.

带女儿从北京到武汉,先寄居二姨家,再到自己家.那时家里人头济济,没多久,表姐出国了,屋子里仿佛一下子空了好多.更不用说,家里换过十多任保姆,她不断适应陌生的脸孔,不断适应陌生的离开.在这千变万化中,她渐渐有了自己的家庭观：地点会更来改去,人员会忽多忽少,连妈妈都不时会消失一段时间.但有爱、有温饱、有亲人相伴的地方,就是家.

关于这个,我也是慢慢学会的.有一天我无聊自算,发现,光居住一年以上的地址,我就换过十四个.年轻时,我以为三室一厅是女子的宿命,只是世事的迁改非人力可控.我沮丧过,黯然过,但渐渐习惯：好几个网购收货地址,每次都要确认不会选错；每个住处都有妆包、正装裙子及高跟鞋,更不用说牙刷毛巾拖鞋；最重要的是,每地都有朋友.这令我不自觉是漂泊,反而有乾隆下江南般的自豪.

最终我将定居何处?很可能,这将取决于女儿成年生活在哪个国家哪个城市.老来依子,是大部分中国人的选择.即使养老院,也要去一个离女儿比较近的吧.

家,是中国人的宗教,居而无定者,往往也同时面临精神世界的彷徨无依.但与其带着旧时神主的残片,发出失根兰花的悲叹,不如学习榕树的强韧,落地生根；抑或有蒲公英的自觉,好风凭借力,送我上青云,去寻找一个自己的世界.

女儿也不是一直都适应得那么好.她偷偷告诉我,在住校的第一周,第一个独睡的夜,从出生以来,她不曾离开我和姥姥的身畔,她想念我,但忍住了,没有哭.她萌萌地说：“老师说,学校是大家庭,在家里是开心的事,开心的时候还哭,多奇怪呀.”

开心之处,便是家啊.

（编辑/张金余）