看不见的力量在改变

阳光只抵达河流的表面

只抵达上面的水

它无法再往下 它缺乏石头的重量

可靠的实体 介入事物

从来不停留在表层

要么把对方击碎 要么一沉到底

在那儿 下面的水处于黑暗中

像沉底的石头那样处于水中

就是这些下面的水 这些黑脚丫

抬着河流的身躯向前 就是这些脚

在时间看不见的地方

改变着世界的地形

阳光只抵达河流的表面

这头镀金的空心鳄鱼

在河水急速变化的脸上 缓缓爬过

（于坚《阳光只抵达河流的表面》）

见过于坚本人或者见过于坚照片的人都知道,于坚是一个外形很彪悍的人.

但于坚首先是一个诗人.

于坚的写作是才华横溢的,也是当代诗坛写作面貌最为清晰的诗人之一,从上个世纪80年代至今仍对当代诗坛有着持续的影响.

有人问我,于坚的诗歌为什么会有这样持续的生命力?我开玩笑说,你见过一个如此彪悍的人如此坚硬而又细腻的切入现实生活吗?我说这话时其实是怯弱的,因为于坚并不是那种可以归类的泛化的表面写作,他总是在自我突围,他的诗歌写作总是呈现出多种坚实的向度.

在很多时候,他更是一个充满哲学意义上的冥思的诗人.

比如这首《阳光只抵达河流的表面》.它不但是一首非常适合我们中学生阅读的诗歌,而且诗歌通过对事物的感性描绘告诉我们,在阳光抵达的河流表面之下,有着一个更加深邃的世界,意象新奇且充满着哲理的思索.

全诗可分为四节,“阳光只抵达河流的表面 只抵达上面的水 它无法再往下 它缺乏石头的重量”为第一节,这是诗歌的“起”.阳光是什么?阳光是最具穿透力的,阳光是给世界以光明、给万物以生命的东西,它能驱走黑暗,给人们以温暖.但诗人一反人们对阳光这个意象传统的认识,认为阳光只抵达河流的表面,或者说阳光虽然可以穿越很多东西,但由于缺乏石头的重量,它只能抵达事物的表层.——这看似很普通,但这种对日常事物的诗性认识是建立在对日常生活的细腻感受上的,它不止是对我们惯性思维的一种反拨,还能给予我们的认知以启迪.

“可靠的实体 介入事物 从来不停留在表层 要么把对方击碎 要么一沉到底”为第二节,是诗歌的“承”.阳光这一意象在这里再次被颠覆,——它具有强烈穿透力的光线被认为是不可靠的实体.阳光为什么不可靠?什么才是可靠的实体?诗人没有阐释,而是从对事物的介入和深度来呈现自己的认识,这个可靠的实体与阳光不同,它不是表面意义上的介入,而是以一种决绝的姿态进入事物的深处.它紧接第一节,告诉我们可靠的实体应该是具备坚硬的力量和决然的勇气的事物,而这种事物显然是与阳光不同的.

“在那儿 下面的水处于黑暗中像沉底的石头那样处于水中 就是这些下面的水 这些黑脚丫 抬着河流的身躯向前 就是这些脚 在时间看不见的地方 改变着世界的地形”为第三节,是诗歌的“转”.在阳光不能抵达的河流的下面,生命是否就是漆黑一团,或者说这些阳光照不到的地方,是可以忽略不计的?在这里,诗人强烈的主观情绪使诗歌一下子获得一种饱满的张力,也对上一节“可靠的实体”作了一个坚实的回答,——诗人连用两个“就是”,果敢而坚定的告诉人们,阳光照不到的河流下面的这些水才是改变这个世界最坚实的实体,它表面上虽然是柔软的,但他们就像沉在水中的石头一样有着坚硬的力量,是他们在默默推动并改变着这个世界.

“阳光只抵达河流的表面 这头镀金的空心鳄鱼 在河水急速变化的脸上 缓缓爬过”为第四节,是诗歌的“合”.它回应开头,把阳光照射比作一头镀金的空心鳄鱼从急速的河面上缓缓爬过.阳光照射在河流表面,它让我们看见的也是河流表面的变化,表面其实只是一种表象,真正的变化时什么?诗歌结尾的这个“镀金的空心鳄鱼”是全诗的唯一一个比喻,于坚诗歌中是很少用到比喻等修辞手法的,一只强大的鳄鱼,它镀上了金子的颜色,又是空心的,是说阳光其实只是一种虚检测的力量呢还是反讽?我们不得而知,给人以无尽的想象空间.

这世界上有多少事情看起来像阳光一样充满着温暖和有着耀眼的光芒,又有多少事物真正深入到人们看不到的深处,那些下面的水象征着什么,我想不同的读者能从中读出不同的寓意.我要说的是全诗意蕴深刻,语言朴素平实,结构精巧而又不着痕迹,是一首难得的佳作.