儿子的家2005年第4期

敲了两遍,门老是不开.儿子总是那样.要么就玩电脑,要么就邀几个朋友玩牌.快开门呀!

老巴喝了点酒,脑袋昏昏.从老屋步行到儿子家,绕了三条长街.累得不行,很想在门口坐下.儿子就那德行,不等也不行.

门开了.儿子立在门口,像衬衫广告的英俊先生.他两眼迷茫,粗声埋怨：“你开路灯呀!”

“天没黑尽啊.进门了,不开没什么.”他也不知道开关在哪,往回,都是老伴开.

儿子没话,转身直直进了书房.在玩电脑呢!里屋传出“叽儿――嘎,叽儿――嘎”的声音.那东西逗人上瘾.大人小孩,沾了就上瘾.看吧,又钻进去了.儿子总是那样,对父母带理不理.坐半天,说不上三句五句.小时话挺多,越高说话越少.老巴也习惯了.

儿媳哪去了?不在.她常去朋友家玩牌.她特爱玩牌,常常玩到深夜.简直胜过儿子爱电脑.客厅黑糊糊的.顶灯怎么啦?前次不是很光亮吗?

书房里闷声闷气地答：“坏啦!”

“换一个呀!”

“没空!”

“怎没空呢?少玩一会呀!”

儿子不再回答.屋里静得像坟墓.老爸轻轻叹气,便收拾屋子.壁灯泄出缕缕微光,桌上东西隐约可见.

老伴对儿子从小溺爱,像个女佣.儿子婚后,老巴经常陪她帮儿子收拾屋子.老伴干活,他也帮帮,要么就坐着看书.可今天老伴胃病犯了,卧床不起,就命令他一个人来.他不想来,老伴说,不给儿子收拾,那家就要变成狗窝.年纪大了,走得气喘吁吁,进屋就想坐坐,但想到老伴在家,心里又慌,就手忙脚乱地拾掇起来.

好乱的屋子!茶几上乱七八糟,手机、烟缸、糖果,还有袜子、茶杯.垃圾桶塞得满满,酸臭的果皮味夹着刺鼻的烟味.老汉要埋怨,话到嘴边又咽回去.在老屋时,儿子的抽屉就是垃圾桶,骂了十次照样装果皮纸屑.借着窗外暮色,他慌乱地完成老伴“交办”的任务.本想教训儿子几句,知道他不想跟老人搭话,便只得把嘴里的话吞了回去.

收拾完了,垃圾倒了.腰酸得凶,口渴得紧,便坐了歇息.没有体力搞其他屋子了.想喝开水,可是找不到儿子的开水器.搬到哪了?屋里东西不要搬来搬去呀,用时又找不到.看看儿子背影,他正在那里忙呢.不知玩的什么,只听电脑“叽儿――嘎嘎”叫得欢.

“我走了!你妈还躺着呢!”老汉远远地对儿子说.

书房里照样“叽儿――嘎嘎”地响,却没听见儿子回答.习惯了,没什么.一步一挪到底层,猛然想起老伴的“指示”.于是又挪上楼来敲门.半天,儿子又堵在门口,像广告牌上的猛男.伸手开了路灯.老巴便说：“你妈叫你们星期天回来吃鱼,别老让我们等!”

儿子神情怪怪,审视着他,仿佛不认识他.猛然,儿子大吼：“胡说八道!谁是你儿子!”

老巴惊得懵了!使劲睁眼四下瞧.哎呀,这几座楼的住房,都是一个格式!连家具摆设都差不远!儿子不在楼上,就一定在楼下.反正在这座楼.

那个“儿子”还在生气地瞪他.好像还进客厅,查看东西丢没丢.老巴抱歉地笑道：“人老了!眼睛花了,实在对不起.”

那“儿子”愣了一下,“砰”一声关了门.

老巴长长叹一口气说：“这娃跟那娃一样,也不跟爸妈好好说话.”心里还想,“你年轻人眼力好,怎么也认不得老爸呢?”