俄罗斯寡头之死

俄罗斯头号寡头别列佐夫斯基（BorisBerezovsky）在伦敦郊区豪宅上吊死了,这位1990年代私有化过程中打造的巨富,这位左右政坛、呼云唤雨的传奇人物就这么结束了67年的传奇一生.

苏联解体后,以前的国有资产都成了寡头掠夺的对象.别列佐夫斯基和叶利钦女儿攀上关系,从银行借到钱,拿下了苏联销售汽车的经营权,又收购地产、电视台、能源金属矿产、财经报、航空公司,迅速成为亿万富翁.

1996年到1998年,别列佐夫斯基迎来了巅峰时刻.当时,记者们将他的名字的前三个字母进行排列,得出的单词是“老奶奶”.这位“老奶奶”逐渐将一些大型金融和媒体资源纳入自己手中.

在那个无法无天的时代,有争议就用暴力解决,别列佐夫斯基曾经两次成为对象.他与叶利钦的关系拉得愈来愈近,不仅掏巨资出版了叶利钦由女婿的自传,还说动了用西伯利亚石油的利润作为叶利钦的宣传经费.

1995年,作为路透社驻纽约记者,我曾经专访过别列佐夫斯基.那时俄罗斯国内经济治安一团糟,民调显示对叶利钦总统支持率不足10%,我准备的问题集中在他对叶利钦竞选连任的立场上.

别列佐夫斯基中等身材,油亮的秃头、鹰钩鼻、一对狡黠的眼睛.他讲话速度飞快,完全不顾及英语文法,同一句里自相矛盾.在访谈中,他承认叶利钦有很多问题,而且说想要问鼎总统宝座的人很多,也有一些莫斯科之外的能人,他正在和各方接触.这话可能只是给叶利钦一个警告,因为后来他还是联合其他寡头倾全力支持叶利钦,在1996年大选中险胜当时呼声最高的候选人久加诺夫.

别列佐夫斯基那时的权力真是如日中天,他参与高层人事任命,担任国家安全委员会的主席,成了叶利钦身边最重要的人物之一.

然而叶利钦开始面临日趋严重的经济危机,加上健康问题,令其决定要.于是别列佐夫斯基选择了支持普京,妄想未来将他控制于掌股之间.

不论是扶植叶利钦,还是选择支持普京,别列佐夫斯缺乏长期的目标,只为一时胜利,不计后果.尤其碰上一个了解俄罗斯民众心理的普京,别列佐夫斯基的厄运就因此开始了.

普京上台后,推崇国家权力至上,打击有政治野心的寡头毫不手软,正好迎合俄罗斯公众对寡头的深恶痛绝.他命令别列佐夫斯基交出电视台,还对其加以洗钱、金融诈骗、谋反等多种罪名进行通缉.

别列佐夫斯基逃亡到英国,想要发动革命把普京拉.但十多年来,别列佐夫斯基的打打闹闹反被普京很巧妙地运用,使俄罗斯民众感到能从那个寡头横行的不堪回首的年代走过来,正是因为普京总统的功劳.

别列佐夫斯基不能忍受多年来的权力突然消失,因为急于了解俄罗斯局势的每一个细节,他让员工不断从俄罗斯给他邮寄报刊杂志；他也热衷于与途经伦敦的莫斯科人会面.除了成立各种组织反对普京,还与另一位寡头打官司.

英超切尔西俱乐部所有者罗曼·阿布拉莫维奇（RomanAbramovich）,原在别列佐夫斯基手下学习到各种敛财的手段,此人没有政治野心,闷声发大财,继续留在俄罗斯.

别列佐夫斯基在伦敦控告后者威胁贱卖资产,要求50亿美元的赔偿.开庭时他无法举出确实的证据,显然当时根本没想到要收集证据以备来日对簿公堂.

去年8月法庭判决他败诉,法官严厉指责别列佐夫斯基是个的骗子,真实对他说来是个短暂、有弹性的概念,按着自己的意思随意扭曲真相,怎么写作于眼前的需要.报道这桩官司的一位记者写道,别列佐夫斯基在法庭上不该用他那种“别具一格”（idiosyncratic）的英语来回答对方辩护律师的提问,而阿布拉莫维奇用的是俄语,由专人翻译,两者严肃性的落差是个致命伤.

我回想到曾经亲身领教过他那种自创的英语,好像语言的规则也是可以由他自己来设定的.这十几年他住在英国,英语没有改进.

这场官司的诉讼费是1.5亿美元,他还要承担付出被告人560万美元的法庭费用,从此变得抑郁消沉.在Facebook上他请求俄罗斯人民原谅他三件事：他的贪婪、他体时毁掉了俄罗斯的、他把普京扶上台.

别列佐夫斯基有三次婚姻,六名子女,在他富可敌国的时代,绯闻不断.

据未被证实的传闻,他曾捎信央求普京原谅他、撤销通缉令,他想结束流亡的生涯,返回俄罗斯.

英国警署公布调查他的死因时称其为“普拉同·埃列宁”.这是他在2004年申请英国政治庇护批准后取的新名字,普拉同·埃列宁是一位以他作为原型的小说人物.然而一般场合,他依旧被称为别列佐夫斯基.

别列佐夫斯基是位有才华的数学家,要是在苏联的旧体制下,也许能两袖清风度过平平安安的一生.苏联解体后混乱的年代,为他带来了梦想不到的机会.他像是现代版的浮士德,走出研究室,很快学会钻营权术,享尽人间荣华富贵,最后都成了过眼烟云.

（作者为中山大学传播设计学院访问教授）