英国来信写一封信给伦敦

伦敦,你好.已经是七月盛夏时节,你还是下雨下个不停,人们不得不穿着春天的风衣与围巾走来走去.今天下午,我偷闲坐在一个高处,喝一杯咖啡取暖提神.窗外,风雨敲打着古老的教堂,海鸥在河面上久久盘旋不去.天空很低,乌云密布.你显得阴郁又灰暗,倒是衬得满街的红色巴士格外鲜艳.

四年前的这个时候,在我所从来的那个城市,人们把“同一个世界,同一个梦想”的巨大横幅挂满全城.我们还举办种种仪式,用威风锣鼓和大红灯笼,告诉世人“北京欢迎你”.但你却安静又淡定,我几乎忘了再过几个星期,奥运就要来了.

那天晚上,我来到河南岸的环球剧场,就是五百年前莎士比亚演出过的地方,看那出著名的悲剧《哈姆雷特》.我花了五英镑写了一张离舞台最近的,露天的站票.这些钱折成人民币,大约可以在外滩的咖啡馆里换两杯拿铁.

五百年前自然没有奥运会.最多,当罗马人在你的心脏修建城墙的时候,间接播种了奥林匹亚的种子.莎士比亚当年的生活,一定较今天简单很多.那时你的规模还很小,从城中心到河边,差不多相当于从城里到城外.来这里看一出戏,对维多利亚时代的普通市民来说,应该也是一场隆重的事.

如今,世界复杂了很多,你的体积也膨胀了很多倍.你成了世界的金融中心,承载千万人口.全球一半以上的外汇在你这里交易.这个夏天,奥运圣火的发端之地希腊,身陷债务危机,政局动荡；在不远的南欧,葡萄牙,西班牙,意大利,一半的年轻人没有工作,愤怒又迷茫.现世如此难懂,五百年前的戏剧,有什么相关?即将迎来的四年一度的体育盛事,又有多少意义?

我暂时不想这些,且安静地看戏.天色转暗,四周寂静无声.站在我周围的观众,有一身黑色西装,站姿笔挺的青年,或许就是在河对面的某家银行做事；有穿着雨衣的小姑娘,一边看舞台,一边对照手里的剧本.后来,夜空中飘起了雨,没有人撑伞.雨越下越大,周围的观众有人戴上了帽子,有人穿上透明的雨衣.我面前的一对老人,撑起一件蓝色的毛衣,依偎在一起.

演出结束已是深夜,我在暗黄的路灯下,沿河走那窄窄的石子路.走了很远才想起打伞.夜晚的泰晤士河安静地流淌,圣保罗大教堂散发着圣洁的光芒.不远处是高高的伦敦塔,亨利八世曾经在那里处死背叛他的王后.我想五百年前,在曲终人散之后,演员与剧作家莎士比亚或许也就是这样慢慢地走回家.人们随着剧中人欢笑或者流泪,然后第二天早早起床过平常的生活,同今天一样.

只不过,今天人们的选择更多了.莎士比亚的悲剧还是有人看；也有人看欧洲杯,让心随着绿茵场上的足球激荡；再过几天,会有几亿人在电视机前看奥运会,看人生的光荣与梦想,欢乐与哀愁,如何浓缩在一场场赛事之中.

我想起这个春天,你把全世界喜欢莎士比亚的演员和导演,邀请到这个舞台上,让他们用自己的语言演绎你的故事.来自中国的剧团,在你这里上演了《理查三世》.他们讲中文,把英国宫廷的争斗与京剧的唱腔结合起来.理查为了英格兰王位的宝座,想了很多计策,杀了很多人.他最后成功了,但成功的他孤独又凄凉.我觉得那情节一点都不陌生.我甚至觉得《理查三世》就是这个春天,在中国政治舞台所上演的一切阴谋与争斗的脚本.

你把这系列活动叫莎士比亚节,说这是伦敦奥运文化活动的一部分.你甚至还在节目单的右下角,添上一个小小的奥运标志.但我不得不承认,我沉浸在戏剧里,忘记了奥运这回事.或许这就是你的“同一个世界,同一个梦想”,或许这就是你的“伦敦欢迎你”.还是说,你根本不在意?

其实对中国人而言,你的历史并没有那么久.北京在春秋战国时期,就已经是燕国首都；而你要等到2世纪之后,才成为罗马人手下的一个城市.我们的戏剧家关汉卿,在莎士比亚出生的三百年前,就根据一个女子的遭遇写下《窦娥冤》.只是我们推翻了很多,重建了很多,已经看不见原初的样子.不像你,一面前行,一面将过往的故事与情感凝固在时空里.

我很喜欢你,所以我写信祝福你.