路过福州(上)

私语福州

最近我在看一本书,《再造魅力故乡――日本传统街区重生故事》,作者叫西村幸夫,据说是国际知名的城市计划、城市设计专家.书中详尽列举了不少造街个案,每个案例都充满了想像力和创意,让我佩服也惊讶得不行.

与此同时,我的一个平日里不多见,却和我一样在福州生活、工作多时的四川朋友某日在MSN里忽然对我倾吐她对福州这座城市的日渐无知无觉.波澜不惊、乏味、麻木等用了不少同等级的极具情绪化色彩的词语来表达她对福州的感受.她是一名广告文案,按理是属于那类脑中经常蹦出灵感的火花,且想像力也极丰富的人,闲暇时候还会阅读心爱的书,搞搞摄影,画点小插画什么的,日子理当过得有滋有味,凭什么她就麻木不仁了就波澜不惊了真是让人匪夷所思.不过真的,她所言及的那些感受其实我也体会到了,只是潜藏在内心,没有刻意去碰它而已.

掐指算来,我在福州已经呆了将近十年,十年前的福州跟现在的福州相比,她显得比较狭小、平静,有些小家碧玉的感觉.如今的福州像一个登了台的新秀,四处散发她斑斓的名片.因为忙碌,我没有细细去体味福州,再说刻薄些,我甚至根本没有时间理会自己对这座城市的切身感受.

我们集中精力对付工作的难题、生活的琐碎,对于一些街区的改造、一些旧楼的拆建、某些局部的绿化覆盖率的增减等等无动于衷,甚至抱怨福州的准城市气质欠缺,狭隘局促,太平静太单调,缺少大牌娱乐明星的造访,缺少演艺圈的花边新闻,缺少恢宏大气的资深作家.而那些名气尚可的福州诗人,不过是旧日鱼缸的水面上偶然冒出的泡泡,不足,平淡有余.是的,我们都是一只只合乎标准的温吞的“福州青蛙”.

三坊七巷随时可以去逛,林则徐祠堂、林觉民故居想去就去.但南后街的花灯会只在元霄节才惊现人间.在外人看来,我们的幸福指数还是相当的高.只是,我们所居住的这座城市变得越来越大,而路上的汽车越来越多,空气也越来越稀薄.我们的脚步越来越快,心也越来越浮躁,林语堂的《生活的艺术》我们只能偶尔翻翻,但无法亲身实践.很遗憾,是不是

贺承军先生曾在《城市的忧伤》中写道,“一个城市的魅力,在于有一群人在伴随它成长.解读城市,乃创造城市.”福州有魅力么诚然,她拥有,这是客观事实.

但是在我们熟悉的视野范围中,那些为这座城市代言的标志性建筑或我们已熟稔的场所对我们而言,新鲜感却与日俱减.

我们伴随着福州成长、生活,但是她的魅力其实是内在既有,浑然天成,并非因为我们的到来而使她加分.而针对一座城市的所有改建行为都是为了塑造这座城市更显眼的外在形象,让这座城市更具有层次感,内涵更丰富.比如为北江滨的重彩描边,比如对金山新区历时多年的规划都是福州市政府为她的人民献上的最美花束.

其实,我们还是热爱福州的对不对,如果没有热爱,怎会去埋怨面对福州的每一刻变化,其实我们还是会动容.两年前,我的一个朋友离开了他工作、生活了三年的福州回到上海,究其原因,当初来福州是因为女朋友在福州的缘故,所以他也来了,并在一家房地产公司担任招商部策划.在福州的时候,他很少外出游玩,每日忙碌于谈判与大大小小的会议.终于某日,他结束了最后一个会议,头也不回地离开了这座城市,成为她的过客,没有哒哒的马蹄,没有美丽的错误,更多的是对福州的期望.你们能不能把眼光放得更远点,夜生活能不能多些创意呢他说.

是的,有创意,城市才有趣.福州青蛙们,当你们还在温水中度过自己的浮生之时,你们看到飞过头顶的燕的表情么.一座有点意思的城市,总有她的地域文化和传统特征吸引外人,就好比一个人脸上的痣和肤色这类带着强烈的的特征,总在第一时间吸引别人的关注.或许我们已经熟视无睹,但在偶然路过福州,做惊鸿一瞥的异乡人看来,在我们的眼底早已习惯了的事物和现象,转而到达他们的眼底,又会是怎样的一番视角和感受呢真值得好好了解一下,这不是任务,而是对福州视屏的一次瞬间刷新.

本期我们在酒店、机场和火车站对来自台湾、日本、成都、天津、上海、莆田、宁德等八位朋友的采访中,看到了他们对福州的热爱,对这座城市的短暂的私人解读,他们友好而自信的表情,同时也是福州在迎向他们的瞬间最生动的表情.

游走在别处

在家中,我了一叠过往的外地旅游景点的门票,与旧日的其他城市的车票,以及在异乡的酒店住宿的票据.留下来多少带些纪念与追忆.如此的累积已成习惯,并迷恋上这种方式.检测如回忆丢失了,这些碎片将提供惟一的线索,可以凭借它们打开往事,走进昨天.福州,其实也是我的生命驿站,我在此停留,多久,尚未确定.

而本期的来自天南地北的八位朋友均带给我极为新鲜的触动,他们来福州的目的有被商机所吸引、有因工作之需,或是前来旅游,同时他们也带来了自己的生活态度和自己的生活方式.他们是过客,偶尔经过福州,在这里上演人生戏剧中的一幕一出.

看到来自的岩崎先生说,福州的汽车很多,环境不太好.不过,不仅仅是日本朋友对福州的反映是交通问题和环境问题,来自成都的罗小姐也提到这个问题,不由得让人担忧起福州的交通环境.我也觉得车多未必是好事,而他说的交通方式以步行为主,再次让我憧憬起福州交通的前景.我希望车越少越好,自行车逐渐代替小车和摩托车,最终演变为绿色交通.当然,这想法不大现实,姑且是个人心愿,私下里幻想一番更符合现实逻辑.但是,一个城市的秩序光靠个别人来维护是无用的,这需要大家的齐心协力,朝着同一个目标进行才是.

担忧之余,也有令人欢喜之处.看到来自台湾的蔡先生夸奖了福州,认为她是一个适合居住的城市,听了真是受到鼓舞.福州与台湾省仅相隔着台湾海峡,毕竟是同祖同宗,也几乎处于相同的纬度上,气候和饮食习惯都会有些共同点,所以,感觉亲切是在所难免的了.这么说来,似乎有自吹自夸的嫌疑,但是,这是事实,不是么毕竟,耳畔常常听到外来朋友说福州缺乏个性,而与其他中型城市相比显得共性有余,着实让人郁闷.其实福州还是有许多和别的城市不同之处,比如她气候适宜,除了夏季比较炎热外,其余季节就让大部分人感觉舒适；比如她有让福州人足以称傲的三坊七巷与鼓山坐镇城中；比如她有历史悠久、文化底蕴深厚的寿山石、漆器、角梳、油纸伞：比如她有榕树与闽剧.这些,均带着浓厚的福州味道.

再有上海的伍先生认为上海的生活节奏比福州快,个人以为,其实生活完全可以从容不迫,舒缓温雅.生活在这座城市的人,不论是久居福州也好,还是路过的外来朋友也罢,相信都会有深刻的感受.而更多的是听到这八位朋友所谈及的福州的整体状态,对这座城市的风尚各自有各自的见解和观点,或委婉、或直抒、或赞赏、或建议,都让我们看到他们在路过福州的途中留下对这座城市的点滴印象.

米兰昆德拉说,生活在别处.而短暂的旅程却是游走在别处.而生活,就是由许多刹那的停留、思忖、离去贯连起来的.生活,其实也就在你瞬间发现的片刻中.经由别人那里听闻到的一切,实际上便是滋养这座城市的心灵鸡汤.