约翰.纳什:在疯癫与清醒之间的孤独天才

他是个木讷的老人,拒绝回答与学术无关的提问,拒绝追星族送上的鲜花,甚至不会在演讲开始的时候说上几句客套话.他就是1994年诺贝尔经济学奖获得者、奥斯卡获奖影片《美丽心灵》的原型、著名的“纳什均衡”提出者、博弈论大师约翰纳什.

这个身材清癯、头发花白的老人看起来十分平凡,然而他一生的经历却比电影中的情节还要跌宕起伏.

孤独的天才

纳什1928年出生在美国西弗吉尼亚州工业城布鲁菲尔德的一个富裕家庭.他的父亲是受过良好教育的电子工程师,母亲是拉丁语教师.纳什从小就很孤僻,他宁愿钻在书堆里,也不愿出去和同龄的孩子玩耍.那个时候,纳什的数学成绩并不好,小学老师常常向他的家长抱怨纳什的数学有问题,因为他常常使用一些奇特的解题方法.到了中学,这种情况就更加频繁了,老师在黑板上演算了整个黑板的习题,纳什只用简单的几步就能解出答案.

中学毕业后,纳什进入了匹兹堡的卡耐基技术学院化学工程系.1948年,大学三年级的纳什同时被哈佛、普林斯顿、芝加哥和密执安大学录取,而普林斯顿大学则表现得更加热情.当时的普林斯顿已经成了全世界的数学中心,爱因斯坦等世界级大师均云集于此.在普林斯顿自由的学术空气里,纳什如鱼得水,他21岁博士毕业,不到30岁就已经闻名遐迩.1958年,纳什因其在数学领域的优异工作被美国《财富》杂志评为新一代天才数学家中最杰出的人物.

纳什最重要的理论就是现在广泛出现在经济学教科书上的“纳什均衡”,也叫非合作均衡.“纳什均衡”是他21岁博士毕业的论文,也奠定了数十年后他获得诺贝尔经济学奖的基础.

那时的纳什“就像天神一样英俊”,1.85米的个子,体重接近77公斤,手指修长、优雅,双手柔软、漂亮,还有一张英国贵族的容貌.他的才华和个人魅力吸引了一个漂亮的女生――艾里西亚,她是当时麻省理工学院物理系仅有的两名女生之一.1957年,他们结婚了.其后漫长的岁月证明,这也许正是纳什一生中比获得诺贝尔奖更重要的事情.

纳什因为喜欢独来独往,喜欢解决折磨人的数学问题而被人们称为“孤独的天才”.他不是一个善于为人处世并受大多数人欢迎的人,他有着天才们常有的骄傲、以自我为中心的毛病.同辈人大都认为他不可理喻,说他“孤僻,傲慢,无情,幽灵一般,古怪,沉醉于自己的隐秘世界,根本不能理解别人操心的世俗事务”.

普林斯顿的幽灵

1958年的秋天,正当艾里西亚半惊半喜地发现自己怀孕时,纳什却为自己的未来满怀心事,越来越不安.系主任马丁已答应在那年冬天给他永久教职,但是纳什却出现了各种稀奇古怪的行为：他担心被征兵入伍而毁了自己的数学创造力；他梦想成立一个世界政府；他认为《纽约时报》上每一个字母都隐含着神秘的意义,而只有他才能读懂其中的寓意；他认为世界上的一切都可以用一个数学公式表达；他给联合国写信,跑到华盛顿给每个国家的大使馆投递信件,要求各国使馆支持他成立世界政府的想法；他迷上了法语,甚至要用法语写数学论文,他认为语言与数学有神秘的关联等

终于,在孩子出生之前,纳什被送进了精神病医院.

几年后,因为艾里西亚无法忍受在纳什的阴影下生活,他们离婚了.但是她并没有放弃纳什.离婚以后,艾里西亚再也没有结婚,她依靠自己作为电脑程序员的微薄收入和亲友的接济,继续照料前夫和他们惟一的儿子.她坚持纳什应该留在普林斯顿,因为如果一个人行为古怪,在别的地方会被当作疯子,而在普林斯顿这个广纳天才的地方,人们会充满爱心地想,他可能是一个天才.

于是,在上世纪70和80年代,普林斯顿大学的校园里总能看见一个非常奇特、消瘦而沉默的男人在徘徊.他穿着紫色的拖鞋,偶尔在黑板上写下数字命理学的论题.人们称他为“幽灵”,人们知道这个“幽灵”是一个数学天才,只是突然发疯了.如果有人敢抱怨纳什在附近徘徊使人不自在的话,他会立即受到警告：“你这辈子都不可能成为像他那样杰出的数学家!”

正当纳什本人处于梦境一般的精神状态时,他的名字开始出现在70年代和80年代的经济学课本、进化生物学论文、政治学专著和数学期刊的各领域中.他的名字已经成为经济学或数学的一个名词,如“纳什均衡”、“纳什谈判解”、“纳什程序”、“德乔治－纳什结果”、“纳什嵌入”和“纳什破裂”等.

传奇仍在继续

有人说,站在金字塔尖上的科学家都有一个异常孤独的大脑,纳什发疯是因为他太孤独了.但是,纳什在发疯之后却并不孤独,他的妻子、朋友和同事们没有抛弃他,而是不遗余力地帮助他,挽救他,试图把他拉出疾病的深渊.

尽管纳什决心辞去麻省理工学院教授的职位,但他的同事和上司还是设法为他保全了保险.他的同事听说他被关进了精神病医院,就给当时美国著名的精神病学专家打说：“为了国家利益,必须竭尽所能将纳什教授复原为那个富有创造精神的人.”越来越多的人聚集到纳什的身边,他们设立了一个资助纳什治疗的基金,并在美国数学会发起一个募捐活动.对于普林斯顿大学为他做的一切,纳什在清醒后表示：“我在这里得到庇护,因此没有变得无家可归.”

守得云开见月明,妻子和朋友的关爱终于得到了回报.80年代末的一个清晨,当普里斯顿高等研究院的戴森教授像平常一样向纳什道早安时,纳什回答说：“我看见你的女儿今天又上了电视.”从来没有听到过纳什说话的戴森仍然记得当时的震惊,他说：“我觉得最奇妙的还是这个缓慢的苏醒,渐渐地他就越来越清醒,还没有任何人曾经像他这样清醒过来.”

纳什渐渐康复,从疯癫中苏醒,而他的苏醒似乎是为了迎接他生命中的一件大事：荣获诺贝尔经济学奖.当1994年瑞典国王宣布年度诺贝尔经济学奖的获得者是约翰纳什时,数学圈里的许多人惊叹的是：原来纳什还活着!

纳什没有因为获得了诺贝尔奖就放弃他的研究.在诺贝尔奖得主自传中,他写道：从统计学看来,没有任何一个已经66岁的数学家或科学家能通过持续的研究工作,在他或她以前的成就基础上更进一步.但是,我仍然继续努力尝试.由于出现了长达25年部分不真实的思维,相当于提供了某种检测期,我的情况可能并不符合常规.因此,我希望通过目前的研究或以后出现的任何新鲜想法,取得一些有价值的成果.”

而在2001年,经过几十年风风雨雨的艾里西亚与纳什复婚了.事实上,在漫长的岁月里,艾里西亚在心灵上从来没有离开过纳什.这个伟大的女性用一生与命运进行博弈,她终于取得了胜利.而纳什,也在得与失的博弈中取得了均衡.

（摘自2005年6月6日《经济参考报》）