关于汽车2016年第7期

汽车自诞生开始,一直是个很体面的玩物,最早就是在陈设讲究且又舒适的马车上装了个单缸发动机,动力只是比马车好一点点,不会有任何驾驶乐趣,只是让遗老遗少们享受一种新的时尚生活,名副其实是老爷们的车,也只有古董商会去盘算它的价值.二次大战后,工业高速发达,汽车行业突飞猛进,四缸,六缸,八缸,发动机的成熟让人吃惊.汽车有了血性脾气和疯狂的驾驶感受,同时也造就了汽车的该有的模样.庄重的进气格栅,神气大方的园灯,宽厚的轮眉成了汽车的造型符号.

五十年代后汽车更是脱胎换骨,功率大幅度上升,操控乐趣愈加丰富,引来赛事不断,动力性能和汽车造型更是完美结合,符合运动的造型才是汽车该有的“味道”,汽车的真正意义由此实现.

汽车成了尤物,让人再也无法割舍,六七十年代是汽车制造的高峰――四轮驱动、机械增压、涡轮增压等什么都像天上掉下来的,刹那间应有尽有,小小功率就能有二三百匹马力,赛场上硝烟四起,汽车进步太快,比赛规则一改再改.英国、德国、法国、意大利都一个劲制造高效能车,“一点油门,如剑脱弦”,不再是夸大之词.只要不怕罚单,就能畅快享受顺滑的加速快感,只要手脚好使,变线、入弯淋漓.握紧方向盘,进弯三分之一就可以继续加速,出弯时提前松一点方向盘,随后再拉回一些,走线就会流畅优雅(就是过发卡弯也能镇定自如),所以不要轻易错过弯道的享受.过程让人兴奋、愉悦.指哪走哪,没有半些含糊,野蛮而驯服,这就是汽车驾驭的味道.当然驾驶中还会有不同感受和需要――有上天入地,无处不在的越野车；狂野的公路车和休闲又疯魔的街车；当然还有那些永远是明星的跑车.那些超性能宝贝大多会带有红色的标志,车迷们俗称“红标车”.赶明儿凑满钱,我也会考虑来一辆“红标”的奥迪RS6――外号“披着羊皮的狼”,挺像我.不是不喜欢没有红标的AMG,F430、911Turbo什么的,确实是这些车贵了点,不够亲民(难怪葡萄总是酸的).其实,如果真是囊中羞涩的话,可以经常写点汽车杂志来解馋,花不了查重,表达一个好心情.爱好不是拥有,法拉利在国外街头也是难得一见,行个注目礼是因为我们内心的丰富,“爱好”永远是甜蜜的.

汽车的造型和汽车驾驶一样吸引人.五十年代至七十年代是汽车造型的顶峰时期.德国包豪斯的工业设计开创了一个新纪元,它那简洁的流线型设计正符合了汽车的需要,车型焕然一新,时尚之极,那时候,几乎就没有难看的车.大小不一,各种类型,都很新颖别致,非常有朝气,流传至今依旧夺人眼球.四十年代斯柯正生产了一般的公交车,整体不锈钢的车身,威武得像天外来客,与今日的“和谐号”动车相似,却更加时髦.还有像布加迪57SCAtlantic,宾利大陆R-type,都是不可思议的设计,肥润的轮眉,流畅的车身,超长的车头和的大灯,优美的造型空前绝后.58年的奔驰SL300双翼跑车的出现真是匪夷所思,当时还有宝马IStta,斯柯达Rapid,菲亚特500Abarh这样有趣可爱的小车.

六、七十年代还有过大众“夏朗”那富有人情味的面包车,成为美国“挎掉的一代”去漂泊人生的坐驾.我在奥地利的一个小城里,见路边有辆极像七十年代的“夏朗”面包车,前脸挂着备用轮胎,中间赫然一个奔驰标志,下方两侧两只圆灯,宽厚的大窗以及带圆角的厚顶,整个感觉休闲飘逸.已改成房车的门口,一个青年女子正在把几盆花搬入车内,夕阳中浅黄的车身和白衣女子一片金亮,她也许很快将驰向漫漫的公路,享受自由自在的汽车生活,只有长长的影子带着点孤寂.汽车有时是一种生活方式.

辉煌的时代会过去的,九十年代后的汽车设计没了谱,该圆的不圆,该方的不方,车头、车尾、车身的比例,归入实用和经济的范畴,揣摩市场的需要,跟随大众口味,再也没了当年的奢侈和潇洒.不安分的贴身车灯鹰眼、凤眼样地变来变去,就是没好看的,设计品味迅速下滑.车身的C柱成了当下设计的软肋,形成了单薄的夹角,花哨是现代汽车设计的通病.宝马丢弃进风栅那颇有气度的厚实镀铬的并联方形标识,而今变成什么“肺形状”,实在不庄重.迫于舆论,奔驰还保留了G55这样的经典款式,宝马却没有保留像728那样的造型――规矩的扁方形的前脸,是并联的两个镀铬的方形标志,两边并置四只园灯,想起来都觉得赏心悦目.

不仅是外形,汽车内饰亦变得粗劣不堪.今非昔比,回想六、七十年代的法拉利250GTO,捷豹TYPE-E,甚至是低档车的路虎卫士或美国车等,过去的内饰简直就是美不胜收.多见的是平整的操控台,面板或是皮革,或是原木,或是金属板,用刮刀打磨成团团的花纹,铮亮光洁,上面大小有序地排列着各种仪表盘,加上一溜水滴似的拨动开关,如同一个飞行舱.还有那金属的三辐式方向盘和简洁的圆球形换挡杆和铸件的镂空换挡器,都有极好的加工工艺,美轮美奂且又真材实料,让人爱不释手.再看今日的汽车操控台,全凭各种弧度线条来装饰,这里弯那里弯,小题大做.材质上更有塑料模仿木材、皮革的,闻闻就不是“味”.也曾有车想让V,BOSS来给汽车增色,移花接木也只是穷途末路.汽车还是应该有自己的工艺加工,自己的造型意味.

好在驾驶的味道还正浓,汽车爱好者在无碳时代到来前有得一玩,能在操控的体验中自我满足一下.算是眼下快节奏生活中还有一种爱好的念想.