生于疯狂的图钉工作室

Nobald/nostasis/onecanforeverstudyarock/andendupseeingthegrowthofmountain(FromTheBookoftheGreenMan,acollectionofpoemsbyRonaldJohnson)

“不允许任何表面光秃/不允许任何东西静止./一个人可以永远研究一块卵石//最后看见山体的膨胀和扩大”（摘自罗纳德•,约翰逊诗集《绿人之书》）

他们是早期后现代主

义专家

如果你错过了今年3月在美术学院美术馆的一个好展览――图钉工作室作品展,希望你赶上了从7月9日到8月5日在深圳华侨城华•,美术馆举办的“纽约图钉工作室回顾展”（PushPinParadigmExhibition）.华•,美术馆的这次展览主要围绕图钉工作室的4位主要成员――西蒙•,切瓦斯特（SeymourChwast）、米尔顿•,格拉塞（MiltonGlaser）、保罗•,戴维斯（PaulDis）和詹姆斯•,麦克穆兰（JamesMcMullan）――的作品展开,有约200件海报、杂志、书籍、唱片封套和一批珍贵原作参展.

柯达公司在20世纪40年代末发明了一种胶卷改进技术――Ektachrome彩色胶卷技术,它能够在照片中再现艺术作品中的色彩,从而使得艺术书籍从黑白平版印刷变为纸页光滑的彩印专著,高端文化因此得到更广泛的普及,结果之一就是莫奈、梵高、德加等艺术名家的作品被印刷成为书籍、拼图、台历等等,成为人们争相购写的产品.

成立于20世纪50年代的图钉工作室（PushPinStudios）也是这项技术的受益者之一,他们对相关的信息财富加以利用,转变成一种全新的概念艺术形式.图钉工作室成员的工作方式,就是使用图钉：收集各种视觉素材,把图片、剪报、明信片等用图钉钉在公司的公告板上,他们在研究自己喜爱的艺术家作品的同时,也用一种幽默、风趣和随意的态度巧妙地盗用昔日名作,再加以绘图技巧的观察和分析,用拼贴的方式,创造出最有活力的作品.图钉工作室的设计从根本上改造了视觉交流的语言.

“图钉”怪杰往事纷纭

图钉工作室的故事最早可以追溯到1953年,当时米尔顿、西蒙和爱德•,索勒（EdSorel）刚从库珀联合设计学校（CooperUion）毕业不久,三人成立了一个松散的组合,即图钉工作室,并出版用于展示自己作品的《图钉年鉴》.一直到1959年,保罗加入后,图钉工作室才有了一间真正的办公室,它位于纽约东31街不起眼的褐色砂石建筑中,工作室的成员在一个可以眺望花园的开放式大办公室里工作.正是从这时起,图钉工作室才开始出现在国际编辑和艺术界人士的视野中.

“图钉”怪杰们的工作方式是有趣、轻松和充满活力的.保罗的妻子迈娜•,戴维斯（MyrnaDis）在《图钉设计工作室往事》一文中写道：“食物在图钉设计工作室占有重要地位.早晨人人都围着靠墙壁的厨房台面打转,以此作为一天的开始.那里总是泡着一壶新鲜的咖啡,总有人写回面包圈和奶油芝士.午餐通常像家庭用餐一样在小花园里分享,或是我们几人一起出门到当地餐馆进餐.”报纸杂志上最新的电影、音乐、展览消息,以及政治,都是图钉工作室成员通常的话题,他们也常听古典音乐或民谣.迈娜还写道：“有时米尔顿会在客户致电拒绝了某个设计后,拿起他挂在椅背后的班卓琴拨弄琴弦,边弹边唱一首他自编的大作,他会忧伤地吟唱着‘拒绝,拒――绝――’,然后又付之一笑回去继续工作.”

甚至,图钉工作室的成员彼得、保罗和玛丽还成立了一个三人合唱队,而他们的经理人就是当时刚为鲍勃•,迪伦（BobDylan）开创了歌唱生涯的阿尔伯特•,戈德曼（AlbertGoldman）.到了1962年夏天,图钉工作室主体搬迁到往北100英里的伍德斯托克村.在迈娜看来,正是这个团体的冒险精神和存在将音乐家们吸引到了那个地区,从而为1968年的伍德斯托克音乐节的形成埋下了伏笔.虽然看过《制造伍德斯托克》一书的人也许不这么想,但无论如何,图钉工作室和那个时代所有杰出的人物和团体一样,与当时的前卫风暴总是有着紧密联系,更准确地说,他们就是制造风暴的一员.

设计界披头士的绝招

西蒙、米尔顿、保罗、詹姆斯是图钉工作室历史上最重要的四个人物.西蒙1931年出生于纽约.他钟爱的前辈有德国讽刺漫画家乔治•,格罗兹（GeroreGrosz）、法国设计大师A.M.卡桑德拉（Cassandre）、英国插图师奥博利•,比亚兹莱（AubreyBeardsley）.西蒙做设计时,选材尤其广泛,有英国漫画、古巴雪茄盒、德国连环画、墨西哥还愿画、本土道路标识、维多利亚时期儿童书以及活页乐谱封面.西蒙的作品里有由“小丑”构成鼻子、眼睛、嘴巴的“小丑”,也有一男一女躺在床上,房间散落着各种物品,非常现实,然而物品的构成和空间的布局以及颜色的组合又给人以幻觉或梦境的感觉.这种西蒙式的悖论感令人陶醉.

米尔顿1929年生于纽约.他曾在乔治•,莫兰迪（GiioMorandi）门下学习,深深迷恋文艺复兴时期的风景和肖像作品,同时也非常喜欢现代艺术大师的作品,包括弗利克斯•,瓦洛东（FelixVallotton）和毕加索的作品.米尔顿的设计作品在色彩的调用上有着妙不可言的魅力,比如他为鲍勃•,迪伦所做的设计――经典的侧面像――灵感来自杜尚的一件自画像,米尔顿在这件作品里创造了彩色海浪式发卷.

保罗1938年出生于美国俄克拉荷马州.他的创作风格融合了美国早期画作、超现实主义和波普艺术等元素.保罗的作品《燃烧的男人》（《BurningMan》,1963）是超现实主义的杰作,在黯淡的雪地上,一个头戴礼帽,穿长大衣,打领带的大胡子男人漂浮在半空,他似笑非笑,正视前方,双臂下垂,双膝上各有一团燃烧的火焰,下面的双腿已经烧没了,他的斜后方,雪地上有一小团他的影子,此外,是一串从画面右后方延伸出来的脚印,他身后是茫茫雪原,再远处是淡淡的山峦,同样覆盖着黯淡的雪.

詹姆斯比较特别,他于1934年出生于中国青岛.此君一度迷恋科幻漫画,后来又常模仿法国画家图卢兹-劳特雷克（Toulouse-Lautrec）和德国平面设计师路德维希•,霍尔维恩（LudwigHohlwein）的风格.詹姆斯的作品《绅士》,在平面上开拓出不可思议的立体空间,黑白灰的简单色调更添一种凝重感和异次元空间的神秘感.而他为博尔赫斯的小说设计的封面,同样经典地抓住了这位拉丁语系语言大师作品的精要特征.

图钉工作室虽然已成为历史,但以上４位成员作为设计界的披头士,后来仍活跃在国际设计舞台.二十世纪中期的纽约充满了疯狂的气息,金斯堡觉得有杰出的头脑毁了,但图钉工作室的成员们显然是个例外.