乌镇的乌托邦

晚间7点到10点,是乌镇最富于诗意的时刻.在短暂的3个小时里,泛光照明下的乌镇,呈现出一种乌托邦的景象

在6世纪初的温暖下午,一辆马车载着两岁的幼童走过石板路.新立的梁国太子萧统回首而望,看见了夕阳残照.这是帝国文化盛世的黄昏,62岁的老丞相沈约,打着长长的哈欠,他的倦怠像风一样传染给小镇.书院的气息昏昏欲睡.一群白鹅从身边走过,牧鹅女的红色绣包和鲜艳的鹅鼻,构成了奇妙的呼应,令太子心里涌起了一种无名的欢愉.他好奇的姿态融入了少女的眼神,成为小镇上最恬静的风景.河在石拱桥下缓慢地流动,运载桐油和木器的船只向北方行驶.老妪在石阶上洗刷着青菜.酱园的气味在四周蔓延,这些日常生活图景,就是公元503年的影像日志.它被录制在时间的某个缝隙里,成为无数即将被遗忘的书页的一部分.

晚间7点到10点,是乌镇最富于诗意的时刻.在短暂的3个小时里,泛光照明下的乌镇,呈现出一种乌托邦的景象.泛光灯勾勒出木屋和石桥的轮廓,那些明清时代的建筑,伫立在细雨里,仿佛是一些被洗净了的器物.它们的细节被灯光所照亮,甚至那些青瓦、斗拱、雕饰、木纹和窗页的转轴,都在蜿蜒的明暗中悄然显现.它们像雾气一样弥漫在那里,向过去的岁月无限延伸.

乌镇西栅使用的是最普通的枝形节能灯.柔和的黄白色光线,笼罩在沿河木屋的板壁和私人码头四周,在水面上形成倒置的镜像,制造出半明半昧的水乡幻景.跟红色灯笼相比,这光线显示出历史的质朴性,并呼请着更为犀利和敏锐的感知力.而在那些古朴的旧宅里,隐匿着诸多装饰精美的高级会所,它们被现代化技术所改造,呈现着奢侈而低调的色泽.

在黑夜里沿河泛舟,成为西栅最迷人的节目.船橹的咿呀声,混合着水被划动的声响,构成声音的细小戏剧.小船穿越被泛光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和高高挑起的窗扉、空荡的露台、爬满青苔的石阶、深入水底的石柱等等,犹如穿越制作精美的电影布景装置.7层的白莲塔是古镇的最高建筑,被泛光灯所笼罩,光华四射,成为游客辨认方向的地标.但西栅没有酒肆的喧闹,也没有歌女的低吟浅唱以及琵琶和小鼓发出的乐声,只有更夫在远处敲打着梆子,喊出“小心火烛”的“更语”.除了游客的低语,这是唯一属于小镇的人声,它就像戏子在舞台上的叫板,高亢地飘荡在水面上,犹如来自水底的历史回声.

在乌镇,夜晚10点之后,更夫敲过最后一巡梆子,开始进入长时间的缄默.所有的泛光照明都阒然消失.那是比任何黑暗都更深的乌黑.当人侧耳谛听时,其间既无城镇的人声喧闹,也没有乡村的寻常声响,没有乡村惯有的虫鸣、蛙叫和人声,没有一切活物的声息,甚至河流都终止了呼吸,冻结在时间之夜的深处.

这其实就是时间之暗,无限地横亘在游者面前.由于泛光照明体系的退出,明清建筑幻象退走了,想象性空间遭到推翻.

声音(语音、噪音、乐音)、光线(灯光、火光和瞳仁里的微光)和气味(市井、酱园和厨房等等)的同时退场,构成了物体系本身的空无.它因典藏而变得珍贵,又因典藏而死去.尽管在那些阳光明媚的白昼,它因游客、戏园、茶馆和商铺(销售杭白菊、熏豆茶、姑嫂饼、红烧羊肉、三珍斋酱鸡、三白酒、丝绵和木雕竹刻等等)的苏醒而重新复活起来,散发出短暂的生活气味.

为了制造每日七分之一时间的幻象,乌镇付出了高昂的代价.那些空寂的死屋和沈雁冰式的死魂灵,云集在小河的两岸,静待游客们的探访.后者指望从那里寻求古典主义的浪漫梦想.通往京杭大运河的镇河,仿佛就是那宽阔而柔软的道路,承载着游客们被商业污染的灵魂,灯光则勾勒着梦境的轮廓,为诗意的旅行指明方向.而在第二天早晨,游客们将带着这破裂的幸福离去.