博士制造者:“我在职场上推了那些饭桶一把”

又有新的活儿来了.企业经济学,用英文,200页,四星期内完成.克里斯蒂安·阿尼西戴着眼镜,围着围巾,穿着套头毛衣和舒适的家居拖鞋,坐在自己的小房间里.这是法兰克福的一个合租公寓,他的房间非常简陋：一张床,一张书桌和一个装满了书的壁橱.壁橱中,一排古典文学书旁放着文件夹和法律书籍.现在他喜欢看小说和戏剧,以前一般看专业书.“14岁那年,我想要的圣诞礼物是尼采的书.”33岁的他说.

完成一篇博士论文只需三个月

克里斯蒂安·阿尼西很聪明,有点太聪明了.除了搞定一篇篇学士、硕士和博士论文外,他没习惯其他东西.四年前,写完自己的哲学博士论文后,成了博士的他向一家出版社求职,结果被拒.“对那个职位来说,我可能学历太高了.”他推测,自己当时要的工资太高,要求太多.

在一本人文社科类专业期刊上,他看到了写作教程组织的广告.当时在德国,这样的组织大概只有少数几个.他的第一份活儿是份家庭作业,然后大单子一个个来了：法学、政治学、企业经济学、艺术史和社会学的博士论文.“发现新东西的感觉太好了,其他职业不能让我了解这么多领域的知识.”他说.

他经常只会被告知研究领域,主题和具体问题都由他自己定.大多数时候,他不知道学校、导师和“客户”姓名,只在必要的时候通过邮件和雇主秘密联系.但在字里行间他也看出：“这是些对知识没什么追求的人.从他们的拼写错误中你就可以看出,他们根本不可能通过正常的途径获得博士学位.”尽管如此,阿尼西还是要尽力让他们得到学位.

这个清瘦的年轻人看起来有些超然,抓住事物的根本是他的方法.如何这么快就能搞清楚一个新的话题?“这当然需要有高水平的通识.对有兴趣的东西,我会看百科全书,消化专业术语,然后搭建框架,一页一页往里填充内容.”

阿尼西写自己的博士论文用了五年,投入了大量汗水、热情和奖学金.而现在,他完成一份论文只需三个月.

对学位的贪欲越来越大

阿尼西并不感到奇怪.“教授对他们的博士候选人照管有限.”他猜测,给他单子的始终是同一拨人.“一个真正的博导平常跟他的博士候选人交流时应该就能看出,眼前这个人是否能写出这种风格和学术水平的文章.”因此,他对自己的工作没有罪恶感.他说：“如果大学能正常运转,我的工作根本就不会存在.”

阿尼西不需要外界的认同,也不需要那些学位,他付出的劳动得到了报酬.每一页论文的在60至100欧元之间,其中将近一半会被相似度检测机构抽去.对于一些特别难的题目,还可以再商量.

在德国,对学位的贪欲还在增长：2000年以来,阿尼西这样的论文者数量增加了,下降了.

德国最老也是最大的写作教程相似度检测机构已经存在了20多年.由于一家竞争对手在柏林州法院一起审判中的举措,它不再提自己雇员数量.“详细数据我没法说,”这家企业的创始人说,“但要说有上万名雇员是绝对可能的.”

他在网站上将自己这个机构称为“科学文章与写作办公室”.他说,这里的工作不是为懒惰的利欲熏心者写毕业论文,而是为企业和大学写相关应用文.比如制药业的医学研究报告,具体是谁写的“完全无所谓”.而在语言、文学、音乐或者艺术学领域,大学研究人员在人手不足的情况下,也会向他们求助.

其他写作教程机构公开做广告表示,它们可为过分操劳的科研人员减轻负担.不过,它们仍然会通过法律途径保护自己,例如要求客户事先签署一份声明,称文章只被用于练习目的.杜塞尔多夫高等法院对这种做法提出质疑.它在去年的一个审判中指出,所有参与者都清楚,这些论文会被提交.法院表示,写作教程是一种“被禁止的怎么写作”,“违背了良好道德”.

职业生涯许可证

按照考试规则,写作教程的客户至少承担被剥夺学位的风险,很多时候还有高额罚金.大多数大学要求学生写声明表示论文是自己独立完成的,这种声明在法庭上也有效.“我觉得这很好,学术根本不是什么儿戏.”阿尼西说.他这样说是严肃的.这位“写作教程”很鄙视这个体系,虽然他从中得到了利润.

阿尼西对“写作教程”行业感到羞耻的一个原因是,他认为自己并没有创作很有价值的学术文章,只是为职场人士提供了通行证.他盘起双腿说：“我觉得这不是什么好事,因为在职场上,是我推了那些饭桶们一把.”

很多人已在职业生涯中摸爬滚打许久,拿着高工资,需要学位来让自己继续向上爬.一份论文2万欧元,对他们来说不算什么.就这样,多亏了像阿尼西这样的人,富者愈富.“这是一个结构性问题,所有东西都可以用钱写到：性,人,博士论文.在资本主义钟摆中,我只是一个小小的齿轮.”

“大学是一个近亲繁殖的卡特尔”

这是一份没有同事、领导,也没有私人交往的工作.实际上,阿尼西从来不需要脱掉家居拖鞋.作为生活调剂,他找了份在业余剧社当导演的工作,每周有两个晚上排练.没有比这更适合他的主业了.专栏作家?他太没名气；出版社编辑?学历太高；记者?他的兴趣太科学化了.

在大学教书,他也没有兴趣,因为那样就必须放弃很多其他专业领域.在他学习的哲学领域,生活不稳定是普遍现象.此外,在那个圈子,人们只想要专家.在大学,他这样的兴趣不专一者无人过问.在浮华的市场上更甚.

（摘编自译言网）