混入北图2016年第1期

孩子的度量衡,与成人大不同,人小的时候,可以吃到一生中最好吃的东西,看到一生中最神秘的景象,记住一生中最难忘的话语.甚至恐惧,也是童年时为最.

我带孩子参观过许多展览、许多博物馆.四岁时便让他独自去爬长城,我坚信那份磅礴与宏伟,会渗入他的骨髓,少年是一块虚怀若谷的包袱皮,藏进什么都最稳妥,一辈子都能闭着眼摸到.

北图是亚洲最大的图书馆和北京最美的建筑之一,但它只对成人开放.门口很随意地写着（想象中北图的规矩应该铭刻在铜质烫金的硬物上）,进入需要.说起来挺宽松的,比如退休证、个体工商者证都行,惟有对学生,是一份别致的苛刻：需大学三年级以上的学生证.

检测如儿子二十岁时才能进入北图,我觉得那是生命的遗憾.对于成人,北图只不过是获取知识的所在.对于孩子,这座宝蓝色屋顶的巨大宫殿,该有一股独特的魔力.无奈我们的国立图书馆“少儿不宜”,于是,一个鬼祟而崇高的主意开始萌动：等他长到和我一般高,我们就进入北图.

耐心地等待这颗青果成熟.终于有一天,孩子能穿40号的鞋子.我对他说：想去北图吗?想去.想去.儿子酷爱书.他说过最爱的是母亲,其次是书,气得他父亲咻咻.现在,第一爱的要领他去看第二爱的,焉有不快活之理?

需要做些准备.穿上你爸爸的羽绒服,这样可以显得更臃肿更老成些.戴上平光镜.别戴墨镜,墨镜容易诱人起疑,哪有进图书馆两眼昏黑的?不要戴口罩,现在大街上谁戴口罩?欲盖弥彰.

最重要的是揣上你爸爸的工作证.且慢,让我再看看像不像?那是丈夫年轻时的肖像,儿子与他酷似,心中便很踏实.

装扮妥当,临出门的那一瞬,突然气馁.从来没做过这种偷天换日的事,心中惶惶然.要不,等你再长大一点,唇边有了小胡须,就更像你爹了,咱们再去?我试图劝阻儿子.

妈妈,你为什么这么婆婆妈妈!纵然被人捉住了,又有什么?鲁迅早说过,窃书不算偷.况且我们并没有偷,只是看.看看有什么罪过?十四岁男孩像马驹一样蓬勃的话,鼓舞了我.不过那句话是孔乙己说的,不是鲁迅说的.我纠正他.

走!去北图!

北图门口有卫兵,那是不足虑的,他并不盘查.很顺利地通过这第一道关卡.我故意落下几步,从侧面观察儿子.他确实很像个成人了,步履匆匆地向北图高大的正门迈去.漫长的汉白玉台阶上生长着在北国冬天显出苍灰色的苔藓.

慢行.我说.为什么?妈妈?他问.你看那台阶.台阶怎么啦?那台阶证明很少有人从正门通行.那人们从哪里进去读书呢?有许多莘莘学子从我们身边掠过.

从侧门.我说.

那么正门什么时候开呢?好像是有贵宾参观的时候.

儿子便有一刻黯然.然而毕竟是孩子,他很快被北图优雅的环境所陶醉.

这是北方冬日极好的一个晴天.天穹蓝得如同海底世界,北图以同样碧蓝且更为耀眼的琉璃瓦无所顾忌地炫耀自己.在这座庞大的王国里,居住着书的君王和它的亿万子民.

洁净的院落里,树影扶疏.注意树上的标牌,上面写着这株植物的名称种属等我提醒儿子.

儿子像小鹿似的跑.妈妈,我们还是去看书,到了图书馆,看书最重要,看植物留到植物园吧.

现在,我们要通过第二道封锁线了.进楼的人需把打开.妈妈,他会仔细看我的工作证吗?爸爸的年龄一栏里写着四十岁,我怕等儿子倚住我.

别害怕.我在前面走,你在后面跟.注意我的动作,只潇洒地把扬一扬,依我的经验,门卫就会挥手放行等我勇敢地给儿子示范.

终于,我们成功地进入了北图.

我领着儿子,教给他怎样存包,怎样查找目录,怎样复印手续等他像只乖巧的小狐狸不远不近地跟随我等我最后指点给他厕所的位置.

现在,我们去阅览厅吧.儿子跃跃欲试地说.

现在,我们回家去吧,你已经看到了北图的巍峨,你已经知道了借阅的程序,我们的目的已经圆满达到.该走了.至于书,哪里都是一样的,犹如水,无非是河里的浅,海里的深.

不.妈妈.那不一样,海水是咸的.如果我们不看书,那还算什么到过北图.

我要承认我在粉饰怯懦.领儿子游览北图迄今顺利,一切平安应该见好就收.终究是用的检测,出了纰漏,就毁了初衷.

面对儿子渴求的目光,我决定率他铤而走险.孩子你走进厅里,工作人员会接过你的,然后换给你一个牌,你就到座位上去读书等注意签字时,一定要写你父亲的名字而不是你的等还有单位,千万不能写成你所在的中学等最后,切记不可把书带出来,不然特殊的仪器会发出尖锐的鸣叫等我谆谆告诫.

妈妈,我去了.儿子像股火苗,一蹿好高.不成,咱们再换一个阅览厅.我牵起他转移阵地.

为什么?儿子大不解.这个阅览厅的工作人员看起来很负责,我们太危险.

真正明白了什么叫做贼心虚.挑了一个工作人员埋头读书的阅览厅,用手一指,果断地说,你进去吧.

妈妈,你不同我一起去呀?儿子惊讶地瞪圆了眼睛.你害怕了吗?我激他.好,妈妈.儿子一步迈了台阶,拐向阅览厅.

真实的理由是：我害怕这种场面.也许儿子尚不致露马脚,我先要在一旁面红耳赤,心跳如驼铃了.

我卡在楼梯口,既不敢上,也不敢下,探头觑着阅览厅落地的玻璃门.在儿子向工作人员掏出的那一瞬,我闭上了眼睛等

真害怕看到尴尬的一幕,真恐惧听到刺耳的叱声等

四周静悄悄,仿佛一片荒原.待我再睁开眼睛,我已看不到儿子了.巨大的玻璃门像一层无声瀑布,只有那位工作人员仍在痴迷读书等

儿子终于成了北图读者,我好欣喜.原想进去找他,又想还是让他独自享受在这殿堂中阅读的喜悦吧.

我在楼梯拐角处,一直等到闭馆时儿子出来.我们到小卖部写点熟食充饥.

妈妈,你说人家不会仔细瞧照片,实际上他的眼光像吸尘器,在我脸上吸了个遍,肯定认出了我.只是,他什么也没有说.

哦,谢谢你,北图爱读书的管理员!

告别北图.儿子说,今天我有三点感受最深.一是北图的书真多啊.二是北图的快餐鱼真好吃.最后一条是等他沉吟,显出少年老成.

最后一条是什么呢?轮到我好奇.

我想从北图的正门走进去.