文学的潜力

《逍遥游》写于2002年,2004年在台湾出版,2005年很偶然地得以在内地由远方出版社出版.这本书是以我2000年到北京一段生活经历为摹本,写得琐碎而变态,情绪疯狂,结构散漫,内容不值一提,唯一想表达的是我个人的一些气味,当时的生活状态.看过的读者已经闻过我的气味了,没有看过的读者也不必看了,这是一本蔑视小说的小说,也许它根本就不能成为一部小说.我猜测,评委们把这个奖项给我,也许不是因为这个小说有多完美,而是因为它很残缺,它展示一种可能性.

在我自己的心目中,确实不能以新人来看待自己,在这个文学小天才到处横行的年代,我这个混了有些年头的老江湖还以新人自居,这是很可耻的.这不是因为我不新,我新得很,新,只是因为有比新更新的新,所以让我有一点点得了便宜又卖乖的惭愧.但我很高兴这个奖项中有“潜力”二字,这是一个非常有挑战的称号,有期待的称号.挑战与期待,正是我写作的重要动力.

中国现代文学,从来都是在“潜力”两个字上败下阵来的.中国的白话文文学仅有不到百年的历史,只有两口气值得一提,一口气是五四时期的文学,这口气早就被历史的烽火烧得灰飞烟灭,后继无人.一口气是上世纪80年代先锋文学,这口气吹到现在,一方面由于后继潜力不足,一方面被市场的重新组合乱了阵脚,这口气已是强弩之末,新的纯文学作者不知所措.

在当下,类型文学的崛起,写作的技术化和市场化的情况下,摆在所有自认为有文学潜力和文学理想的人面前的是,如何写艺术意义上的文学,人生意义上的文学.我认为,正如电影展示的是影像魅力一样,文学展示的正是语言的魅力,也就是我们汉语的魅力.这是通往艺术文学的不二之路.

在当下,网络的崛起,语言形态的改变,汉语进入了一个繁杂而又自由的语境.有人对此嗤之以鼻,有人对此趋之若鹜,而我以为,这正是开阔汉语魅力的一个好时机,语言从来没有这么自由和灵活过,也没有这么泛滥过.对汉语文学创作而言,包容、吸纳、提炼汉语魅力的可能性正在其中.可以说,这是一个最好的时代,汉语发展的契机和潜力也许隐藏其中；这也是一个最坏的时代,汉语艺术的被消解、被消灭也可能发生在这语言泛滥的时期.对于流行和市场,我认为,不拒绝、不迎合、有包容、有警惕、有自我,心中也有读者,有独乐也有众乐,这是我的写作态度.这个貌似中庸的态度中,核心是对自我艺术判断的坚持.

人生有宏大的主题,也有小巧的立意,作家有高深的思想,也有娱乐的精神.纵观文学,向来都是一鸣惊人容易,保持后劲难.文学的后劲并不在于人生的体悟有多么高深,主题多么宏大,它既然是玩语言的艺术,他的后劲在于对汉语的把握和理想,在于对生活有诚实的表达态度.英雄不问出处,写作不论题材,诚实的表达必能获得文学的回报.

绕来绕去说了这么多,可以总结一下了,也就是说,文学的“潜力”,就是对汉语的热爱、探索和对生活的诚实态度.这是文学艺术在今天能否发展的动力.我想,也是我对“华语文学传媒盛典·最具潜力新人奖”的一个理解.那么,就让所有像我一样自以为有潜力的写作者,所有得过奖和没得过奖的写作者,在未来几年PK一下,谁才是真正应该获得这个奖的人!

※李师江,作家,代表作有《逍遥游》《像曹操一样活着》等.