书籍是空气

书对我而言,犹如空气.它无处不在,无时不有,而我,时时刻刻都需要它.

自童年开始,我便明白,肚子饿了,找食物吃；眼睛饿了,找书看.我的双眸,时时都处在饥饿的状态中,只要一书在手,我便如蚁附膻,既有“蚕吞桑叶”的快乐,亦有“蜂儿采蜜”的满足.

略识之无,我便发现,屋子里的每一寸空隙,都漂浮着一缕一缕的书香.视线所及之处,有书；视线不及之处,亦有书.高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着.书和屋子,你依我依地化成了一个圆满的整体.在那如饥似渴地从书籍中汲取营养的童稚时代,我们的物质生活是捉襟见肘的,书却为我营造了一个金光灿烂的世界.

父亲总是写书,不是一册册地写,而是一摞摞地写.当他把书提进门时,忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了,把那一摞书当成瑰宝一样,小心翼翼地捧过来,欢天喜地地拆看.

万籁俱寂时,母亲在荧荧灯火下执卷而读的样子,真是美丽.微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子,脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意.

她低头看书,我仰头看她.她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里,而我,向往那个世界.于是,跌跌撞撞地闯了进去.最初,一知半解,等一进入情况,便痴痴地迷上了.书,自此成了生命中不可分割的一部分.

成家之后,整间屋子氤氤氲氲都是书香.我站着读,坐着读,躺着也读.我读书的时候,孩子也人手一册地读.一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉,美好到了极致,幸福到了极点.

站在浩如烟海的书籍中,突然想起青少年时代的一件往事.那时,零用钱有限,想写书,只能将钱一点一滴地储存起来,存够了,才得以一偿夙愿.那一回,看中了赛珍珠的译著《大地》,翻来覆去地看,爱不释手,可是,没有钱写.一连两三周,上书局时,总先去看看那部小说还在不在,如果还在,便抽出来,用手轻轻摩挲一番,再恋恋不舍地放回去.后来,学校考试,忙着温习功课,没上书店.考完试后,钱也攒够了,便风风火火地赶往书店.可是,那部朝思暮想的书没了.我觉得心里有一种说不出的疼痛,在书架旁晃来晃去,像个无主孤魂.

我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子,在孩子的心田里种下了一棵快乐的树.

这树,永不枯萎.

（选自《联合早报》2012年2月3日）

感悟：

阅读如空气,始终萦绕在作者的身边,更在潜移默化之间浸润着心田,阅读带来的脑力冲击,创造出一个个奇迹.阅读带来的快乐与感动,能进入心坎很深的地方.也正是作者的家庭营造的浓厚氛围,造就了作者快乐的童年.