不识字的人

自从约翰柯克隆有记忆起,文字就一直是他的克星.小时候上学,他总觉得书上的字母跑东跳西,母音的声音他永远捉不到.由于有自卑感,他在学校总是表情呆滞,沉默寡言,他多么希望有人能坐到身旁,拍着肩膀安慰他：“我来帮你,别害怕.”

但那时没人知道什么叫阅读困难症,约翰的左脑无法像正常人一样,将文字之类的符号有次序地排列.

小学二年级时,他被编到班上的“放牛组”.三年级时,老师将一把直尺交给其他学生,约翰要是不肯念书写字,每个人都能拿尺抽他的脚.四年级时,老师点他起来念书,众目睽睽下,他只能沉默不语,其他学生以为他快窒息了.他就这样一年熬过一年,最后终于小学学业.

上了中学后,情况大为改观.由于他在篮球场上表现神勇,很快便成为风靡全校的明星人物.毕业典礼上,他母亲喜滋滋地表示要让他继续上大学.上大学?这是他连做梦也不会想到的事.但他最后决定选择德州艾尔帕沙大学,并申入该校的篮球队.他深吸了一口气,紧闭起双眼,准备硬着头皮往前走.

入学的第一天,约翰便四处向人打听,哪个老师给分最松?哪一堂课最容易混!每堂课下课后,他一定立刻将在课堂上画的涂鸦给撕掉,免得有人要跟他借笔记.在宿舍里,他也会抱着厚厚的教科书,若有其事地读着,免得他的室友起疑.他躺在床上,身心俱疲,但满脑混乱的思绪,却又让他无法入眠.结业考的前一晚,他向上帝祈祷,这次若能过关,他一定到教堂连做弥撒30天.

后来他拿到了大学文凭,也遵守诺言连做了30天的弥撒,接下来该做什么呢?由于自身有着极大的不安全感,他渴望能弥补脑中的这片空白,也许就是如此,他决定投身教职.

1961年,约翰开始在加州的一所小学任教.他轮流让学生上台读课文,考试用的是标准测验纸,使用有答案洞的卡纸来改考卷.一到不用上课的周末,他便躺在床上好几个小时,任由心情沉到谷底.

后来他遇见了在校表现杰出的护士凯西,一个外柔内刚的女孩.1965年,他们决定携手共度一生,就在结婚的前一晚,约翰向凯西坦白：“有件事我得告诉你,我等我是个不识字的家伙.”

“教书的怎么可能不识字?他大概是觉得自己英文程度太差才这么说.”凯西当时并不以为意.但几年后,凯西发现约翰无法念故事书给18个月大的女儿听,她才了解他是真的不识字.也许有人会问,叫凯西教他识字不就结了?问题是约翰不肯学,因为他觉得他一辈子也学不会.

28岁那年,约翰贷款2500美元写了第二栋房子,加以装修出租.他的房子越写越多,生意越做越大,他决定合伙,并雇用秘书和律师来处理相关事项.

经过几年的经营,约翰已跻身百万富翁的行列.但没人注意到这位百万富翁总是去拉门把上写着“推”的门,而在进入公厕前,他一定会迟疑片刻,看有男士进出的门是哪一个.

1982年由于经济不景气,他的生意一落千丈,投资人纷纷打退堂鼓,那时每天都有人威胁要对他提出起诉或是没收抵押物.他每天忙着四处求银行延长贷款期限,安抚工人继续施工,还得面对堆积如山的复杂文件.他唯恐有天会被提去证人席,接受法官的质询：“约翰柯克隆你真得不识字吗?”

到了1986年的秋季,48岁的约翰做了两个破天荒的决定.首先他拿自己的房子做贷款抵押；再就是他鼓起勇气走进市立图书馆,告诉成人教育班的负责人：“我想学识字.”说完他便哭了起来.

教育班安排了一位65岁的祖母当约翰的指导老师,她一个一个字母地耐心教导他,14个月后,他公司的营运状况开始好转,而他的识字能力也大有进步.

他后来在圣地亚哥的某个场合里公开自己曾是文盲的事实,这项告白跌破了与会约200名商界人士的眼镜,为了贡献自己的一份心力,他加入了圣地亚哥识字推广委员会,开始到全国各地发表演说.

“不识字是一种心灵上的残障,”他大所疾呼,“指责他人只是徒然浪费时间,我们应该积极教导有阅读障碍的朋友.”

约翰现在一拿到书本或杂志,或是见到路标,便会大声朗读,只要妻子凯西不嫌他吵.他觉得读书的声音可比歌声更美妙,他现在也能安然入睡.

有一天他突然灵光一现,兴冲冲地到储存室翻出一个沾满灰尘的盒子,里面有一叠用丝带绑着的信笺,没错,经过25年,他终于能看懂妻子当年写的情书了.