原来我读的这个是经典?

四年前的这个时候,我初入大学,学院给我们召开全年级新生见面会,院长忙着走穴挣钱没来,学院党团委书记带着几个辅导员和老师来给我们“教诲”.那是一个闷热的午后,冗长乏味的讲话很快让我昏昏欲睡,在结束的时候,学院里一位穿着随意的老师,踩着布鞋走上了讲台,总之,整个下午我只记住了这位教授的一句话：同学们,大学里一定要,多读经典少上课.

我谨遵仅记住的一句教诲,大学四年,无聊课程大都翘课,大多时候泡在图书馆,或者在校园某个无人角落的草坪抱着一沓书啃上一天或整个下午,直到夕阳西下,肚子发出“咕咕”声以示强烈,这才起身去饭堂.我不明白什么才是所谓的“经典”,只是凭着自己的喜好,在图书馆书架前随意走动,发现感兴趣的书,便迅速将其“下架”带走.

就这样,我保持着高强度高速度的阅读,边读边写——其实多数时候只是将书中的一些内容重新排列组合罢.将文章发到博客以示自己阅读广泛来博取一些赞许填补空白的虚荣.两年之后,当我离开这个校区图书馆时,我的借书卡记录显示,我已经读完523本书,当然这个数据不能完全当真,因为并非所有书都是“读完”了的,有些是读完一遍,如《活着》《野草集》等精彩小说、杂文集；有些是细细揣摩研读,如北岛《青灯》《蓝房子》等散文集,《中国近代史》《剑桥中华民国史》等史料书籍；有些则反复读了两三遍,如《左传全译》《论语今读》《十年史》等一些典籍；更多的则只是粗略翻过,如《小团圆》《中国人你为什么不生气》等畅销书.两年的阅读的成果显而易见,无论是看问题的角度、深度,还是写作,我绝对比之前进步许多.

我试问自己：是否真的做到了两年前那句“多读经典少上课”,多读和少上课绝对是有的,但我真的是在“多读经典”么?《中国不高兴》这类博完眼球扫完就丢的畅销书,《成功人士速成》这类会把人读傻的成功学书籍,自然是与“经典”二字无缘的.究竟什么是经典?意大利作家卡尔维诺在著作《为什么读经典》中解释说：经典就是我们正在重读的.这解释倒有些像佛道里把对禅的悟性境界的定义：首先觉得能懂,然后觉得不懂,最后有觉得懂了.反反复复中,思想从浅薄走向深邃.

这么一来,借助卡尔维诺,“经典”“读经典”成功的被上升到理论层次.由这个理论出发,我们可以继续阐述,读经典的种种好处,非经典不读的各种理由,以及如何鉴定经典.我一贯不怀疑经典能给我们带来的阅读体验和收获,经典让我们读过爱过,并会给予我们一些宝贵的经历,并且许许多多的“经典书籍”我也确实是读过两遍以上.

但读书真的得一定要“多读经典”么?

我对斯皮尔伯格的一部电影中的某个镜头记忆深刻,那是一部名为《幸福终点站》情节超级通俗的电影,漂亮的空姐在机场书店写书,一位男士过来搭讪,“呀,你写的什么书啊?这么厚.”空姐答,“哦,一本拿破仑的传记,拿破仑相关的东西是我的最爱,而且这书超厚,够我看个几天,也便宜,才6.99美元,很划算.”男士便和她随意聊了些拿破仑和历史.一位普通空姐,因喜爱拿破仑,追寻其足迹,因为便宜而且能打发时间,便花钱写了这么一本拿破仑传来读.电影并没有将这一情节突出,由此显示空姐的涵养,男士对空姐读拿破仑传也只是淡淡一笑,与其闲聊,并未惊异与犹疑.这一切都显得自然而和谐.

不知何时起,中国的年轻人在关于读书的问题上,总脱离不了两点：一是被批评不读书；二则是被批评不读经典.经过不断预热、提倡、炒作,“读经典”渐渐成为一项新的阅读运动.什么,你读书居然不读经典?你真是无脸见人了.不知不觉间,经典反而与大众拉开了距离,脱离了人间烟火,似乎读了经典瞬间就高雅了一般.读经典真是搞得太像一回事了,每次一说到经典,读经典,大家便自觉不知觉全都严肃起来.

其实,我倒愿意将阅读变得跟吃饭喝水一样的正常,没事读下书,符合自个儿口味的可以多读读,不符合的偶尔可以尝尝鲜,用不着那么严肃.终于到有一天,大家闲聊时,发现：哟,原来我读过的这本书是经典啊?“经典”书籍千千万,我们的“口味”总不会太差,喜欢的书籍领域也总有点“经典”吧.我从没去计算过,那两年读过的523本书,其中究竟有多少本是经典,多少本是非经典.但弄清这个真的重要吗?

不妨将读经典融入到读书之中,变成一件最自然的事,而不必反复提倡、鼓吹.空姐写了一本厚重的拿破仑传,于是搭讪的男士自然地与她聊起拿破仑与约瑟芬的往事,聊起了历史.而不必先去惊讶一番,因为“你居然在读经典,真了不起”.

更何况,经典的范畴是跟随你的阅读一直在扩大状态中的,看过的书愈多愈杂,你就一定会发现一些闻所未闻的经典守在远方,如进化论,以前只知道达尔文,读得多了,后来才知道不可不读的还有古尔德跟道金斯.

梁文道说,经典绝非有限的水池,它是大海,每游出一尺,你就发现前面还有一尺,无穷无尽,足可在不知不觉间溺死不懂疲倦的好奇读者.

最近刚刚读完畅销科幻小说《三体》,前几日与朋友闲聊时,提到这本书,朋友说,这可是科幻界的经典著作啊,我一惊：呀,原来我又读了一套经典.