倾听手风琴的经典旋律

摘 要：作为导演,顾长卫创作了他的电影处女作——由李樯编剧的《孔雀》,在电影界引起轰动.无论作为道具,还是旋律,手风琴都成为影片中难忘的经典.

关 键 词 ：手风琴 生活 妥协 希望 残酷

作为摄影师,顾长卫曾经获得过世界大奖.2003年“非典”期间,作为导演,顾长卫创作了他的电影处女作——由李樯编剧的《孔雀》.《孔雀》在2005年至2006年,先后获得了第55届柏林电影节九项提名及评委会大奖银熊奖、第六届华语电影传媒大奖最佳导演奖、第六届华语电影传媒大奖及第十四届上海影评人奖最佳女演员奖、第二十五届金鸡奖最佳女配角奖、第六届华语电影传媒大奖最佳女主角奖、第六届华语电影传媒大奖最佳新演员奖、第六届华语电影传媒大奖最佳编剧奖等一连串的荣誉,引发了轰动效应.

或许是长期作为成功摄影师的经历,或许是顾长卫自己在艺术上拥有的天然的灵感,电影《孔雀》的问世,开创了一个顾长卫时期的到来.无论作为道具,还是旋律,手风琴都成为影片中难忘的经典.

一、作为道具的手风琴 电影开始,似乎是不经意间,吉他弹奏的几个音符,沉郁、压抑.楼道里,一家五口正在吃饭.楼外锣鼓喧天的热闹.老三高卫强带着老成、沙哑的嗓音开始了故事叙述,“很多年过去了,我还清楚地记得70年代的那个夏天,我们一家五口在走廊里吃晚饭的情景等”手风琴的声音引导观众走近了上世纪70年代中国北方的小城中,这个五口之家的生活.特立独行的姐姐高卫红自顾自拉着手风琴,曲调稚嫩,技巧也不娴熟,但一个内心刚强、充满天真、富于理想的青涩女孩逐渐通过镜头的切换来到大家面前.然后就是全体家庭成员围坐在一起吃西瓜,谈论工作的事情,故事就此一步步展开.很明显在这里,手风琴就是道具.

同样,当伞兵的梦想破灭的高卫红受到家人的不理解和粗暴压制.下班后走在窄狭小巷里的高卫红被悠扬的手风琴弹唱声吸引,来到一个寂寞的老人身边,从而开始老少两代人的情缘.这是一个普通的热爱拉手风琴的老人,却遭遇到家人的不理解和他人的漠视.

在电影中,我们经常会看到作为道具的乐器.《孔雀》中,手风琴无疑代表了那个逝去的年代.曾经有不少人还记得新中国建立以后,在中苏关系的那段蜜月期,苏联歌曲连同作为西洋乐器的手风琴一起来到大众中间,成为大众娱乐甚至高雅场合必不可少的乐器.手风琴乐曲也以俄罗斯音乐为多.作曲者窦鹏四岁开始学音乐,在音乐学院附中主修理论作曲,在音乐学院主修指挥,后来又多次参加各种演出,对乐器的熟悉自不待言.对于手风琴也必然是再熟悉不过了.在影片中他成功地借用了手风琴这一道具,将时代背景介绍得相当准确,手风琴道具的作用发挥得淋漓尽致.

二、作为乐器的手风琴 在电影《孔雀》中,手风琴并不仅仅作为道具而存在,还有作为乐器的出色表现.影片开始处,高卫红拉的是苏联歌曲《小路》；高卫红结识的老人拉出的是朝鲜歌曲《道拉基》.《小路》曲调悠扬,但弥漫着对不确定的未来难以把握的暗淡色彩,高卫红也对于自己的未来备感迷惘.让她拉出《小路》的曲调,不仅符合了主人公当时的心情,也在一定意义上暗示了主人公的命运必然坎坷不平,从全片的格调来看带有明显的宿命色彩.而《道拉基》格调清新、旋律明快,富于弹性和节奏感,这段手风琴音乐寓意了年轻的高卫红对于新生活的追求和向往.的确,高卫红在生活中处处不顺利——去托儿所却失手摔了别人的孩子；想当伞兵没当成,反被别人抢了先；自己做个降落伞,被母亲当街拦下,降落伞落到别人手中,成为要挟；想得到亲情,干爹却被人误会而摸电门；想要爱情,得到的却是一个名不副实的婚姻；在街上无意遇见最初产生朦胧情愫的伞兵,那人却已平凡不已,并且不知道她姓甚名谁等一切的理想最终都破灭,幻想变成了泡影,一系列不懈的追求无一不是陷入失败的结局.伤心欲绝的高卫红当街黯然哭成泪人.这是影片关于姐姐高卫红的段落.

影片后来还有几处用到了手风琴的节奏,并不占据主导地位,但手风琴出现之时都与姐姐的出场相伴随.手风琴实际上成了姐姐理想主义、特立独行的个性和现实遭遇的写照.毫无疑问,手风琴对姐姐高卫红的刻画不仅贴切而且达到一种难以尽述的玄妙.

三、作为回忆的手风琴 电影《孔雀》公映了以后,就引发了极大的关注.据报道,有些知名影人是含着热泪看完的,编剧李樯、导演顾长卫、演员张静初等,都获得了巨大的人气,为各自的事业和前途打开了成功之门.究其原因,大概与《孔雀》反映和揭开了几乎每个人内心深处关于梦想、关于现实、关于家庭、关于爱情以及关于伤感的记忆,沉默的小城、朴实的人们、幼年的懵懂、青春的回忆、成长的艰难、难以名状的苦闷、不可压抑的冲动,还有那些令人不忍回望的陈年旧事.也就是说,《孔雀》中家庭的、社会的、自我的一切都是大众的回忆,是在人们内心深处沉睡了许久的印象残片,因《孔雀》的出现而汇聚在一起,勾起了每个人记忆中的某种情愫,有难堪、有激动、有沉默、有张扬,有美好、有甜蜜、有快乐、有感伤.

手风琴作为记忆的一部分,作为电影的道具和乐器,又有谁能否认它的存在不是唤醒我们记忆的一种元素呢?在我国经历过70年代的人,又有谁对手风琴感觉陌生呢?尽管或许不是每个家庭都有手风琴,尽管不是所有的人都会拉手风琴,但又有谁没有从那个时代为数不多的传播媒介——收音机或者大喇叭、或者电影、或者文艺宣传队的演出上聆听过手风琴演奏的令人或如痴如醉、或黯然神伤、或泪流不止的旋律呢?

四、李樯的手风琴 编剧李樯在剧本中多次用到了手风琴,这就是影片中手风琴多次出现的缘由.作为生于上世纪60年代的人,李樯在剧本中对于手风琴的情有独钟,也带有时代的烙印.或许,在李樯的记忆中,手风琴给他留下了很深的关于过去的时代太多的印痕,而每当回忆起那个时代,他的耳边就会回响起一段段手风琴的乐曲,也许,当手风琴响起,他就会回忆起当他还是青春年少时就期盼着能带着手风琴去遥远的地方激荡.小城毕竟太小,容不下一个对未来、对生活有着高远志向的年轻的、青春的心.

从李樯的个人经历来看,他有着当文艺兵的经历,有着北漂的艰辛,也有着多年跑龙套而不得其门的尴尬与苦闷,正如《孔雀》中三个孩子每一个都有着成长的磨难.哥哥因病落下的后遗症总受人嘲笑和愚弄,喜欢上了不可能喜欢自己的姑娘,干过没脑子的事情而导致自己陷于困境；姐姐的一系列努力也是想要改变自己的生活,却总难以如愿；弟弟看着哥哥姐姐的不幸与挣扎,内心也在承受着巨大的苦痛和煎熬,终于无所适从,走向颓废和荒靡.

哥哥找到了与自己相顾相怜的残疾姑娘金枝当老婆,开个小吃档过起了普通的日子；姐姐最终放弃了所有的梦想,嫁了一个相与相伴的人过平常生活；弟弟离家出走三年以后,带回来一个风尘女子和她的孩子,继续着俗不可耐的平平凡凡.从李樯的角度来看,也许这就是生活本身的本质——也许每个人虽然都是孔雀,但并不是专门活给别人看的.影片中,孔雀开屏在孤寂冷落的时候,观众期待看到的开屏却是一场空欢喜.这是在说三个主人公倒霉的命运使他们连看孔雀开屏都不可得吗?或许应在其中另求寓意,那就是——即便是孔雀,每个人也不必开屏给别人看,活的辉煌也是自己,活的平凡也是自己,只要对得起自己,就是生活.同时,强求别人也是没有意义的.

五、永远的手风琴

如果说手风琴是《孔雀》影片音乐的全部,并不符合实际.毕竟音乐人窦鹏还使用了交响乐的形式,手风琴在姐姐一段用的多,在哥哥和弟弟的段落则用得较少.如果没有深刻领会,就会对于影片的音乐产生虎头蛇尾、不伦不类的误解.事实上,窦鹏的用意是对姐姐的遭遇用手风琴来表达最为贴切和直接,而用来描述和刻画哥哥和弟弟的形象则用不着这样的心机.

其实,每个人不仅都是孔雀,也都是一架可以发声的手风琴.每个人也都有自己的手风琴,李樯和顾长卫、窦鹏用他们的手风琴演奏出一曲关于理想、追求和生活的残酷的乐曲,每个人都认真完成了自己的任务,而且很出色.《孔雀》给观众的启示难道不应该包括这样的真诚、严谨和对生活与命运的理解吗?正如李樯自己所说的那样——希望像老大那样活着,因为他最有耐心和生活周旋.

虽然,电影《孔雀》获奖已过去多年了,今日回望这部影片,聆听其中的音乐和手风琴,不论是视觉、听觉还是心灵,仍有受到重重一击的感觉.发人深省之余,手风琴的旋律似乎依然回荡在耳边,我们不由回味自己的过去、反思现在、畅想未来,但生活还要继续,我们还要用我们自己的手风琴弹奏自己的旋律,为了自己,也为了身边的人们.