为什么读经典(节选)

让我们先提出一些定义.

一、经典是那些你经常听人家说“我正在重读等”而不是“我正在读等”的书.

二、经典作品是这样一些书,它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会,等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人,也仍然是一种丰富的经验.

三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书,它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打上印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中.

四、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书.

五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书.

六、一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书.

七、经典作品是这样一些书,它们带着先前解释的气息走向我们,背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹.

八、一部经典作品是这样一部作品,它不断在它周围制造批评话语的尘云,却也总是把那些微粒抖掉.

九、经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,但当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖.

十、一部经典作品是这样一个名称,它用于形容任何一本表现整个宇宙的书,一本与古代护身符不相上下的书.

十一、“你的”经典作品是这样一本书,它使你不能对它保持不闻不问,它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己.

十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人,一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置.

十三、一部经典作品是这样一部作品,它把现在的噪音调成一种背景轻音,而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的.

十四、一部经典作品是这样一部作品,哪怕与它格格不入的现在占统治地位,它也坚持至少成为一种背景声音.

（选自《为什么读经典》,译林出版社）