经典重温家书:人遥情近,笺短心长

尺牍虽短寸心长,万金难抵家书.家书不唯是亲人之间传递信息的工具,更是承载无限亲情的一种寄托.

尺牍虽短寸心长,万金难抵家书.-家书不唯是亲人之间传递信息的工具,更是承载无限亲情的一种寄托.家书像一双隐形的翅膀,为他乡的游子遮蔽严寒,加增温暖；家书是一瓶甘露,为勤劳的父母扫去炎热,带来清凉；家书如一双助力的手掌,为兄弟姐妹送去鼓励与支持.因了家书,千里之遥缩短距离,亲情加重厚度,儿女受到教育,父母得到安慰,兄弟姐妹更加相亲相爱.

《傅雷家书》傅雷　著

作为读者的我们,在阅读《傅雷家书》的时候,自然而然会有这样的感觉：作为傅雷的儿子,是一件幸福的事,也是一件有压力的事.

透过《傅雷家书》,我们看到傅雷兼具慈母与严父两种角色.他时时表现出的对儿子的关爱,于细节处流露出的舐犊情怀,令许多母亲也会自愧弗如,“钢丝弹性很足,有弹伤眼睛身手的危险.你自己千万不可随便拉开,一定要让动手做的人收场.”“大照片中有一张笑的,露出牙齿,中间偏左有一个牙短了一些,不知是何道理难道摔过跤撞折了一些吗望来信告知,免我惦念.”透过这些文字,我们可以充分感受到一个父亲对儿子的关爱.但这种爱子之情如果太过无微不至,也就容易变成教训,“第一件我要郑重嘱咐你的事,就是你千万不要下海游泳.”“你写的信封为什么老是这么不neat(干净)等你能不能注意一下呢”再看这些文字,就嗅到了《傅雷家书》的“家训”味道.傅雷曾说：“我始终是中国儒家的门徒.”因此,尽管傅雷深受西学熏陶,也会因自己对儿子的粗暴行为作出道歉,但他骨子里是“士大夫”的内质,他不可能真正平等地与儿子对话.

除可以看作家训,《傅雷家书》还可以看作是傅雷的谈艺录.傅雷学贯中西,对音乐、绘画、文学、戏剧等领域都有一定的研究,他的一些论述,颇有见地.

比如在绘画方面,他认为“学西洋画的人第一步要训练技巧,要多看外国作品,其次要把外国作品忘得干干净净――这是一件很艰苦的工作――同时再追求自己的民族精神与自己的个性”.在戏剧方面,他说：“大抵川戏与中国一切的戏都相同,长处是做工物别细腻,短处是音乐太幼稚,且编剧也不够好；全靠艺人自己凭天才去咂摸出来,没有经作家仔细安排.”

上个世纪80年代,傅雷的这些艺术观点,对于处于知识饥渴状态的国内来说,无疑起到了思想启蒙的作用.

除可以看作家书、家训、谈艺录,《傅雷家书》还可以看作一个家族的盛衰史,同时折射了一个时代由理智走向颠狂的种种情状.在那个特殊的年代.有人忍辱偷生,终于盼到黎明到来,这是可赞叹的；然而傅雷轰轰烈烈的死,给人的却是永不停息的震撼,面对傅雷,让人油然想起这样一句诗“粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间”.

《梁启超家书》梁启超　著

梁启超有子女10人,除幼子思同早天,长成的9人,多从事学术研究,各有自己的成就――其中3个儿子成为中国科学院院士,梁氏一家可谓“满门俊秀”.

儿女有如此斐然的成就,和父亲梁启超的言传身教是分不开的.通过《梁启超家书》中的文字,我们可以感受到作为“中国最早的新知识分子”的梁启超,其在儿女教育上思想之开明,不仅放在20世纪是新的,即使是21世纪的今天,也足令许多唯分数论的家长汗颜.

梁启超从不苛求儿女的学业.甚至因长女思顺学习太过勤奋,恐其伤身,乃以“必须顺承我意,若固欲速以致病是大不孝也”责之.他认为,学问之道.“为的是学做人”“要用来做自己人格修养的工具”,因而他更关注子女健康人格之养成,“你们谅来都知道,爹爹虽然是挚爱你们,却从不肯姑息溺爱,常常盼望你们在苦困危险中把人格能磨练出来”.

梁启超能因材施教,针对儿女不同的情况,采取不同的教育方式.例如,他认为长子思成学问太专,宜扩大学问趣味,“我怕你因所学太专之故,把生活也弄成近于单调,太单调的生活,容易厌倦,厌倦即为苦恼,乃至堕落之根源.”他建议次女思庄以生物学为研究方向,“因为它是现代最进步的自然科学,而且为哲学社会学之主要基础,极有趣而不须粗重的工作,于女孩子极为合宜,学回来后,本国的生物随在可以采集试验,容易有新发明.”等

由此可见,梁家子女之成才,绝不是棍棒底下出之.

从《梁启超家书》中所收书信可看出,梁任公对子女的学业、职业、交际、情感、生活等各方面都给予指导,但从不强迫命令,而是以身作则,循循善诱,总能设身处地为儿女着想.他是真的爱自己的儿女！而他留给儿女的最大的教诲,便是爱国.他的儿女受了他的“遗传和教训”,无一人“走到悲观沉郁一路去”,而是个个成才,其中虽有7人在海外学习,但未有一人留在国外,个个学成归国.他们从不炫耀自己的功绩,而是默默无闻地奉献；他们从不靠父亲的名声,却又都和他们的父亲梁启超一样,有一颗爱国的心.

所有这些,足以证明梁启超教育之成功.

《曾国藩家书》(清)曾国藩　著

论语有云：“父母在,不远游,游必有方.”

在《曾国藩家书》的第一封书信里,曾国藩详细地向父母禀告了自己进京的情况,这一举动,正契合了其儒者的身份.曾国藩的一生,可谓坚守儒者职分的一生,通过其家书,我们可以看到曾国藩“修身、齐家、治国、平天下”的毕生追求.

《曾国藩家书》约1500封,大多写于曾国藩40岁之后.但其在40岁之前的家书,更显可爱.通过这前期的百余封家书,我们可以看到一个有为青年的奋斗史.这个青年,28岁入京,作“北漂”一族,住在逼仄的出租房内,时常借钱度日,能够邮寄回家中的不过是“黄芽白菜”、“冬菜一篓”.而其通过10年努力奋斗,至37岁时,已官居二品,再邮寄回家的已变成辽参、虎骨,其为母送葬,酒席至260余桌等曾国藩青年时期的奋斗史,可以给现今漂泊在都市中的青年一代莫大的启示.

从一个下层官吏到朝中大员,从一介读书人至内明外用之境,曾国藩何以成为曾国藩透过其家书我们可以窥见一斑.在其家书里,儒家所倡导的致圣之途径,所谓格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下,都有体现.

“史宜看,不可间断”,“每天发奋用功,早起温经,早饭后读廿三史,下半日阅诗、古文.”――此谓致知.

“无论治世乱世,凡一家之中,能勤能敬,未有不兴者；不勤不敬,未有不败者.”“一家能勤能敬,虽乱世亦有兴旺气象.”――此谓齐家.

“但愿官阶不再进,虚名不再张,常葆此以无咎,即是持身守家之道. 至军事之成败利钝,此关乎国家之福,惟力尽人事,不敢存丝毫侥幸之心.”“食禄有年,爱国厚恩,自当尽心竭力,力理军务,一息尚存,此志不懈.”――此谓治国、平天下.

曾国藩以自己的坚持,完成立身立言立德之业,但曾国藩又让人感觉是个矛盾体,他关心亲属、族人、同乡,甚至朋友的老妈子也给予挂念,但这样一个人,竟会有对太平天国屠城的“伟业”,甚至连婴孩也不放过,实在让人诧异.曾国藩无疑是一个成功的政治家,然而其未能推仁及人,未能“老吾老,以及人之老；幼吾幼,以及人之幼”,终究算不上一个儒家的仁者.

《奈保尔家书》[英]V.S.奈保尔　著

阅读《奈保尔家书》,一幅温馨的父子画面时时形诸脑海；画面中的两个男人更像是朋友,他们以真正平等的姿态进行对话.父亲从不板起脸孔对儿子进行说教,即使在儿子做了错事的时候,他也只会用理解性的言语进行劝诫.而儿子,则视父亲为“心目中最值得尊敬的人”,他理解父亲的不易,希望有朝一日能通过自己的努力使父亲过上幸福的生活,并对父亲的写作才能时时给予肯定,不断地鼓励父亲坚持其所钟爱的写作事业.父子俩这样的通信内容,会让读它的人,感觉到无限的温馨.

《奈保尔家书》收录了1949年9月至1957年6月V.S.奈保尔与家人的近170封通信(包括电报两封),其中最主要的部分是v.s.奈保尔1950--1953年于牛津求学期间与父亲西帕萨德奈保尔的通信.在校期间,v.s.奈保尔刻苦攻读文学名著,广泛参加社团活动,还利用业余时间和检测期做记者、编辑,到电台朗读小说,乃至到医院洗盘子,到农场做农活等所有这些,体现的是V.S.奈保尔作为一个有志青年,所具有的积极进取、勤奋向上的优秀品质,而这些,与作为父亲的西帕萨德奈保尔的影响是分不开的.作为一家之主,西帕萨德奈保尔独立支撑着九口之家的生活,但他从不在生活重压之下显示出赢弱之态,而是积极乐观地对待生活的苦和累.只是令人甚感遗憾的是,就在儿女有能力接过他肩头的生活重担时,他终因积劳成疾,英年早逝.对于V.S.奈保尔来说,这种“子欲养而亲不在”的遗憾,成为他一生的隐痛.在他的小说《毕斯沃斯先生的房子》里,他以父亲为原型塑造了毕斯沃斯的形象,这应该算是一个儿子向父亲致敬的方式吧.

西帕萨德奈保尔还不能称之为出色的小说家,但他短暂的一生无疑“写”出了一部非常伟大的“作品”――他的儿子v.s.奈保尔.从某种意义上说,V.S.奈保尔的文学之路,也是父亲文学之路的延伸,他完成了父亲未竟的文学心愿,并百倍地超越了父亲的文学成绩――他于2001年获得诺贝尔文学奖――登上了文学的顶峰.