因为阅读,我感激并热爱自己的命运

最近偶然间看到一个关于民谣诗人、歌手周云蓬的访谈.周云蓬9岁时因眼疾而失明,从此陷落于黑暗.少年时代,他读过非常有限的几本盲文书：《诗经》《唐宋诗选》《古文观止》,熟读成诵,融入血液,使他成年后的创作接上了古老的传统；就读于长春大学特教学院时,他教同学一小时吉他,换他们为他读两个小时的书,从而有机会涉猎更多的经典.

周云蓬说,阅读是最好的自我矫正、自我健康的方式,阅读能改变一个人的思维,进而改变他的世界.“这世界提供给他的不算丰富,他靠着这一点点美,一点点趣味,拼命长出自己的精神世界.”主持人这样评价周云蓬的阅读.

可能就是这句话深深地打动了我——对于经常抱怨没有读书时间和环境的我们,这句话是最好的提醒.我找来他的诗集《春天责备》,开始对一本书、一个心灵的阅读.

这个“遇见”的片段中,几乎包含了我所看重的一切阅读要素.

阅读应当是随性自然的.如同流水潺潺,开阔处一日千里,狭窄处随石曲折,遇到一丛美丽的水草,则低回萦绕,依依不舍.人与书的相遇,如同人与人的邂逅,有其不可言说的奇妙.未来充满种种可能,对于爱书人来说,未来的美好,至少有一大部分来自对阅读的期待——你不知道在下一秒会遇见一首什么样的诗、一个什么样的故事,所以要好好活着.

随性自然,并非如转蓬般漂泊无着.我喜欢用另一个比喻来形容一种理想的阅读：如同树的生长,一些重要的母题如同主干,由此不断延伸出新的子题、相关的作家作品,如同枝叶围着主干不断生长.在阅读中,生命的根基深入土壤,枝叶则朝着自由的天空舒展.其间,会有不同的风吹过,不同的鸟停栖,那些偶然的“遇见”,成为阅读中不期而至的喜悦.

回顾自己这些年的阅读,有一些词可作为关 键 词 ,构成自己生命的根基：美丽的诗性、汪洋恣肆的想象力、坚忍正直的品格、健全的理性.我向文字中寻找现实中鲜有的活泼生命力,那是土地里生长出来的坚韧与野性,是旷野上的自由,以此对抗刻板、功利、奴性与异化.

经典无疑是这些根基中最重要的部分.对于为什么读经典,卡尔维诺有堪称经典的回答.他给“经典”下了十四条定义,强调了经典的不可或缺,使后来者很难再叠加什么.结尾处,他幽默地说,对于那些总是要寻找某种用途的人来说,“唯一可以列举出来讨他们欢心的理由是,读经典总比不读好”.此处我想接着他来强调经典的重读.经典经得起反复重读,似乎永远不会耗尽；而重读也绝不是简单的重复——年少时读过的许多作品,重读时又会有许多新的发现,因为你作为一个对话者,已有了许多变化.一个善感知、有教养的主体,更能发现经典的价值；当然,也有可能,你发现一部曾令你激动不已的作品如今已失去了吸引力.这或许意味着我们的进步：我们在反对一部经典的过程中确立了自己；但也可能暗示着我们的后退——变得漠然而乏味,不再是一个合格的对话者.

至于如何读经典,没有任何捷径可走,唯一的方法就是拿起原著,一个字一个字地读进心里去.作为语文教师,要竭力避免使自己成为这样一种人：劝学生读书,能侃侃而谈,下笔千言,自己却静不下心来读一本书.与学生一起认真阅读原著,真诚交流,是最好的语文教育.一个口口声声劝学生读书,自己却很少甚至几乎不读教材以外的书的教师,一个总是强调读书能带来种种好处,却遗忘了阅读的非功利性本质的教师,往往在他自己都忽略的细微处表现出虚伪和庸俗.真正热爱读书的教师,将带领学生一起走进一个广阔无垠的阅读世界；而学生的少年视角、不同观点,又会给教师许多新的启发.“如切如磋,如琢如磨”,教学相长的愉快,尽在其中.教师职业,也使我的阅读自觉地多出学生视角：十多岁的少年会对这部作品有兴趣吗?他们会如何评论这部作品?什么样的作品会在他们的生命中烙下深刻印记?这个视角对于阅读与教学的融合,无疑是有益的.

近年来,还有一类书引起我特别的关注：作家谈文学.较之于学者的评论,我更偏好作家的读书随笔或创作谈.后者鲜见艰深的概念术语,表述生动形象,深入浅出；且因有写作实践,谈问题具体而切中肯綮.这类书近年来我搜集了有数十种,其中人们较熟悉的是伍尔夫的读书随笔,此外,劳伦斯、毛姆、纳博科夫、卡尔维诺、库切、多丽丝·莱辛、阿摩司·奥兹、玛格丽特·阿特伍德、阿尔维托·曼古埃尔、余华、残雪、王安忆、阎连科、张大春等中外作家均有这类著作问世,限于篇幅,不能一一列举.

这类著作的阅读,加深了我对文学作品的理解；所见略同的惊喜,更令人欣然忘食.更重要的是,它们促使我拿起笔来,写下自己的阅读笔记.对我来说,这是特别有效的阅读方式：阅读时的许多疑问,常常“未晓不妨权放过”；一旦进入写作,就不能如此“不求甚解”.写作的过程,其实是梳理推敲思维的过程：杂乱的思绪渐渐理清,对问题的认识也渐渐深入.语言的推敲,则使表达清晰严密或准确生动,从而达到对作品的更精准的把握.读与写的结合,可大大提高阅读的有效性,进而提高阅读者的文本解读能力与语言表达能力,对语文教师来说,这两者是与学生有效对话、提高课堂效率的基础.

作为一个普通读者,是阅读使我原本单薄贫瘠的生命有了丰盈厚重的可能；作为一名教师,我有机会与一群处在最纯真美好年华的少年共享阅读的愉快,并目睹阅读如何融入他们的成长,滋养他们的青春,进而成为他们生命中不可分割的部分.为此,我感激并热爱自己的命运.