2016:为了写作的阅读

大概是去年多半年没怎么写文章,今年不得不开始恶补.回首2013年,我过眼的书不能算少,但绝大多数是为了写作或为了准备写作而进行的“忙读”.我当然知道这并非最好的阅读方式,但我却几乎找不出“闲读”的时间.于是谈论今年的阅读状况,我必须提一提我写的那些东西了.

实际上,今年的写作活动也是从阅读一本书开始的,这本书就是钱振文的《〈红岩〉是怎样炼成的——国家文学的生产与消费》（北京大学出版社2011年版）.此书读毕于2012年的上半年,但当时为什么读它,现在却记不太清晰了.可能是有次听他的导师程光炜先生说,这本书的部分章节先期发表后反响不错,甚至引起了海外学者王德威的关注.于是我给钱振文打,问他书出版后为什么不送我.钱唯唯,说没把这本书当回事,且目前手头已无存货.我说算了,我自己写一本吧.

这本书读过之后,我在去年6月就有了写一写它的冲动,但真要写的时候已到今年年初了.起初,我只是把它写成了个随笔体的书评,但马上就发现,五六千字的篇幅没办法把我想要表达的全部想法呈现出来.于是我开始重新琢磨,试图以点带面,把这本书及我的相关思考进一步“问题化”.最终,它变成了一万四千字的论文：《对“红色经典”做文化研究——从〈《红岩》是怎样炼成的〉一书说开去》（《当代文坛》2013年第3期）.

为了把这篇文章写出点模样,我又重读李杨《50—70年代中国文学经典再解读》（山东教育出版社2003年版）的部分章节,细读阎浩岗的《“红色经典”的文学价值》（人民出版社2009年版）一书.我找出了周春霞送我的《解读红色经典——〈春青之歌〉的文本张力与生产机制》（中国广播电视出版社2009年版）——当年我参加过她的博士论文答辩,这本书就是那篇博士论文.我又写回了於曼的《红色经典：从小说到电视剧》（中国广播电视出版社2010年版）和姜辉的《革命想象与叙事传统：“红色经典”的模式化叙事研究》（人民出版社2012年版）,翻阅一番,想看看“红色经典”问题在年轻学者那里是何种思路.不用说,这些书中还是李杨教授的那本最见功夫,于是我把这本书推荐给了我儿子.

此文发表之后还有了点反响.比如,5月遇《文艺争鸣》主编王双龙先生,他见面就说我这篇文章,还说我的文章勾起了他想读钱书的,问我能否跟作者要一本.我拍着胸脯说没问题,但过后却忘得一干二净.10月复见面,他又说起此事,我才如梦方醒,便立刻写一本给他寄去.这件事情我没跟钱振文提起过,是想把复杂的事情简单化.又如,9月的一天,我突然收到一封来自《当代文坛》的感谢信,信中说,我的这篇文章已被人大书报资料《中国现、当代文学研究》全文