张继钢:艺术家的国家时刻

2013年年末,张继钢依旧很忙.

伴随着歌剧《洪湖赤卫队》于国庆期间的第三轮演出,以及大型史诗京剧《赤壁》陆续在南京、杭州等处上演,作为总导演的张继钢一直奔波于各地.而在此之前,由他所创作的大型原创音画舞剧《千手观音》,在两年巡演创下百场的纪录后,亦于4月28日至5月1日在北京保利剧院载誉重演.

忙,已然成了张继钢生活的常态.

2009年,作为新中国成立60周年大型舞蹈史诗《复兴之路》总导演的张继钢,在接受《小康》记者采访时曾坦言,若真给他一个礼拜天,他会很茫然、很不适应.“身不由己,却不能脱离、不会脱离.你已经是这样的人了.”

“不能松弛,更不可散漫”

作为当今中国最重要的艺术家,张继钢1980年代一手开创“黄河派”舞蹈,1990年代以《献给俺爹娘》扬名舞蹈界,此后随着舞蹈《千手观音》在2005年春晚舞台上盛开,他几乎一夜之间为中国普通民众所熟知.

《千手观音》后,张继钢迈入事业高速发展期,而他的生活似乎也被调至“国家时刻”：他是纪念反法西斯及抗日战争胜利60周年晚会总导演；他曾为奥运会筹备盛典；后又在领导委任下担任《复兴之路》总导演等

当年,在接受《小康》采访时,记者曾问：“你强调《千手观音》是‘自己的作品’,《复兴之路》则‘不是个人作品’,个人艺术创作和的命题作文,你怎么平衡?”

张继钢回答：“这不是平衡的问题.领导给的任务,就一定要完成好.”

这个1991年进入部队,现任部队政治部副主任的少将曾说：“军人从穿上军装那天起就没有了户口,你就不再属于你自己,不再属于你们家,你必须属于党和国家.”

张继钢说自己最大的理想是为国家、为民族、为这个时代创造出具有标志意义的作品.另外,像他参与的作品,奥运会开幕式、残奥会开闭幕式、《复兴之路》等,“无论我愿意也好,不愿意也好,它们已经载入史册.这是我永远的责任.”

2009年10月,《复兴之路》在人民大会堂演出后,张继钢连咳了三个月,似乎任何药物都起不到效果.那很像身体长期透支后一种报复性爆发.

《复兴之路》是建国后的第三部大型音乐舞蹈史诗.和之前的《东方红》、《中国革命之歌》相比,前者时间跨度更大,要展示1840年战争至今一百余年的历史.某种程度,它如同一部政治性很强的编年史.

张继钢受命接下“命题作文”后,既要保证作品时刻保持思想性、艺术性、观赏性的统一,又要令所有编排让观者感觉“意料之外”又“情理之中”,他所承担的压力可想而知.

当年的张继钢曾用“生命状态非常艰苦”、“绝望”、“简直无路可走”等词汇,形容自己的心境.但“绝处逢生”同样也是这个艺术家所推崇的生命状态.在他看来,绝处代表的是一个标准、一个眼界、一个眼光.“只有经历很多,你才知道现在所处的地步是绝处,你需要推开一扇门,点燃一盏灯,照亮一条路.”

走到“绝境”,但又获得“新生”的张继钢,是幸运的.在《复兴之路》编排上,他就“绝处逢生”般想出无数创意.如表现中华人民共和国独立,张继钢决定让国旗升起在南方未结束战斗的阵地上.张继钢表示,每次演出,绝大多数观众在这个地方一定会哭.

但幸运之神并不会随意眷顾于某人,《复兴之路》编排时每一次难点的突破,背后都暗藏着张继钢的执着.“不能松弛,更不可散漫”——是他对自己提出的要求.而这种工作状态,张继钢已保持多年.

1990年代初,还在做毕业作品《献给俺爹娘》的张继钢就和朋友说：“我们这代人一定要努力,做到这个领域的世界最好.”朋友劝说：“你不要把自己逼到这个地步,太累.”张继钢不服气,他向朋友发誓,自己就是要永远迅速地奔跑.

2006年,筹备奥运庆典的张继钢几乎每天都是凌晨两三点回家睡觉,早晨7点半出门工作.倏忽之间,四季流转,他却浑然不知.到了2008年的7月到9月,张继钢把回家时间延迟到了早晨6点.天亮,他开始洗澡,听院子里的汽车一辆辆开动.之后,他吃早饭,再去工作.他曾对《小康》记者坦言,实在太累的时候,他索性把车停在路边,“深夜,我在北京紫色的夜空下抽烟,看月亮,看一种空旷——这对于我是很美好的.”

艺术的时代审美

张继钢骨子里或许也有散淡一面,他说自己偶尔也会想到退休,但他也觉得,那恐怕是个做不到的计划,况且退休后可能更加繁忙.因为那时更能集中精力做一些个人的作品.

《复兴之路》后的作品歌剧《洪湖赤卫队》,对张继钢而言,仍像是“命题作文”,且是具有“经典”光环的“命题作文”.

据说当初张继钢并不想接下这部剧,毕竟触碰经典,难免招惹麻烦.但既然接了,张继钢决定让这个“洪湖”具有时代感,具有时代的审美感.在他看来,“把经典改得面目全非是不负责任的,但照搬经典同样是不负责任的”.他的原则是,对“洪湖”要改编,但“不宜伤筋动骨”.

因此,历时两年重排最终于2012年10月亮相舞台的《洪湖赤卫队》,既保留了《洪湖水浪打浪》、《看天下劳苦人都解放》这些经典唱段的原汁原味,又有很多切合时代审美的改编.如过去老版歌剧结尾时,是群众一阵欢呼“彭霸天打死啦”,随后,《洪湖水浪打浪》的歌声再起.而新版的结尾,韩英会说：“我们仅仅是消灭了一个彭霸天,可是还有多少个彭霸天需要我们去铲除.”这样的收尾,让全剧有了更为开阔的眼光.

“艺术需要不断地创新、不断地完善,我希望数十年之后,那个时候的艺术家根据那个时候的审美,对《洪湖赤卫队》还有新的阐释,这就是艺术的进步.”张继钢如是说.

2013年末,在南京、杭州等地上演的大型史诗京剧《赤壁》,作为张继钢导演的京剧处女作,自2008年在国家大剧院首演获得观众认可后,已经有近十万人次观众观看,张继钢也将诸多浪漫唯美的元素注入剧中. 在他看来,“京剧的浪漫就在于它的检测定性和虚拟性,戏曲讲究以一当十,一桌两椅就能构成厅堂一室,而马鞭一挥、腿一迈,就上了马背,走了两步,就是千山万水.”

场景设计上,《赤壁》一剧也处处体现着张继钢的创新.如泛舟借箭一幕,白雾横江的水面,曹军的艨艟战船在舞台上仅仅露出一角,已足显其磅礴气势.另一边,诸葛亮与周瑜在江上仅仅只是一叶扁舟.两边视觉上的对比冲击,给人造成一种战争一触即发的危机感.而周瑜在小舟上悠然地抚琴作歌,诸葛亮在羽扇轻摇间一条妙计便已成竹在胸.配合着灯光,整个舞台凸显出一种神秘而唯美的浪漫氛围.

当然,追求创新的张继钢亦有自己的原则.在他看来,两百多年的京剧,有着大量的戏迷票友.“观众都是懂戏的,不能随便创新、随便浪漫.”他表示,创新、浪漫的前提,是要保持传统京剧的原汁原味,在允许的范围内进行一些改变,在细节之处体现浪漫.

而作为精益求精之人,2009年3月《赤壁》启动二轮演出时,张继钢又结合首轮演出观众意见,对剧本和舞台设计进行了改动.如增加了“舌战群儒”的紧张感；在“借东风”的戏中加入了一段孔明的独白；而“火烧战船”也有更加惊心动魄的效果.

正因不断突破,在2013年的演出中,《赤壁》收获了极好口碑,就有观众在看过“火烧赤壁”一场后形容：近7米高的艨艟舰船,不可思议地在“战火”中分崩离析,裂为数块.以检测乱真的特殊效果,让人感觉整个演出现场都被“烧热”了.

对作品不断完善,是张继钢的创作特点.

据说,当年《复兴之路》在人民大会堂上演,他从第一天改到最后一天.张继钢说,自己很不理解有些导演排戏,排一遍就说排好了.而在艺术上,他更相信自己始终与完美对望.

“为什么要对望?因为你只能接近,你达不到.艺无止境.”

致敬辞

他曾任新中国成立60周年大型舞蹈史诗《复兴之路》总导演,曾为奥运会筹备盛典,也曾一手打造舞剧《千手观音》,他是张继钢.作为中国当代著名艺术家、教育家,他用作品践行着自己的责任与梦想.

声音

“人生就是这样在不断的选择当中前进.选择在有梦的地方行走.行走就是寻找,行走就是思考,行走就是努力,行走就是奋斗.”

——张继钢

十年大事记

作为当代著名艺术家、教育家,现任部队政治部副主任的张继钢,30多年来参与500多部艺术作品的编排创作,他的作品一直是国家主流意识形态的最佳代表.

自2005年由张继钢编排的舞蹈《千手观音》亮相春晚舞台后,他一次次被“点将”：当年3月,他接到命令,带领解放军团队竞标北京奥运会开幕式演出方案.8月,他是纪念反法西斯及抗日战争胜利60周年晚会的总导演.此后,他成了北京奥运会开幕式副总导演,残奥会开闭幕式执行总导演.奥运闭幕后,领导委任他担任新中国成立60周年大型舞蹈史诗《复兴之路》的总导演.

舞剧《千手观音》、新编史诗京剧《赤壁》、歌剧《洪湖赤卫队》等,同样也是张继钢近年广为人知的作品.他不断赋予它们时代感、时代审美,使经典亦能与时俱进.