中式爱情2016年第8期

中国是一个尚德传统的国家,道德观念经儒家的阐释和传承,逐渐内化成理性观念的仁,而在现实社会中,道德则逐渐外化成社会规范的礼.仁和礼成为中国传统观念中最核心的观念,既是理性的尺度,又是美的尺度.所以,中国的文学和艺术中处处可见的,都是以德为标准的图腾和符号,而在传统艺术殿堂的诗歌里,虽从未吝惜笔墨去抒发情感,然而这情感多和志是统一的,亦即形式化的情感.所以,经典中所见的爱情,多是知识分子为女性所作的代言,从屈原开始把女子对爱人的思恋和忠贞隐喻为臣子对君主的忠节,到汉代毛诗正义解《诗·关雎》为咏后妃之德也,其后的许多代言亦鲜有越出此规格.甚至在唐代这样一个活跃而热烈的诗歌的朝代,也还有张籍的《节妇吟》：

君知妾有夫,赠妾双明珠.

感君缠绵意,系在红罗襦.

妾家高楼连苑起,良人执戟明光里.

知君用心如日月,事夫誓拟同生死.

还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时.

中唐时期的藩镇势力已经成为朝廷强大的威胁,张籍的守节之志靡不毕现,我们现在看这首诗时,也都能真切感到他的小心翼翼和惶恐.至于爱情的意味,则全无痕迹.

我国两千余年的传统常常由最为谨慎的儒家知识分子在传世典籍中小心地挖掘和还原,中国的经学几乎贯穿了整个封建时代,传统观念从经典中流出,又被阐释成新的经典,之后再由新的经典中流出,成为永动循环.

然而,传统毕竟不只在书本中,稍稍离开经学沉重的精神威压和正襟危坐的姿态,鲜活的生命律动和清新的绿色的空气便扑面而来.乐府也好,国风也好,民歌的纯净和自然永远充满着蓬勃的生命力和最为亲切动人的情怀,一切都是自然而然的,青年男女的细语衷肠,惊心动魄的海誓山盟,常常在青山秀水的画卷中生长成为动人的主笔,爱情作为执笔者,也浓淡相宜,或热烈如火或涓涓细流.“所谓伊人,在水一方,溯游从之,道阻且长”,这样明了的歌唱、这样真心的倾诉绝不仅仅是一句“后妃之德”能容纳得了的,这是人间最为坦诚的旋律.甚至为了这份爱情,一切皆可抛,誓言不容违背：“山无陵,江水为竭,冬雷震震, 夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!”这样的大胆和直露,这样的热切和坚决,这样的自信和不顾一切,这才是青年男女的爱情面目,热烈似火而不焦灼,大甜大咸却不厌腻,直指肺腑,奋不顾身.刘禹锡亦颇有眼光,积极地学习民歌的清丽和真切：

杨柳青青江水平,闻郎江上踏歌声.

东边日出西边雨,道是无晴却有晴.

——刘禹锡《竹枝词》

江南本似画卷,复添这样的情致,这画卷便飘动起来了,真切起来了.这首七绝无一人影出现,可是青年男女相互思念相互关注的姿态却纤毫毕现,那轻轻摆动的绿柳,那微微荡漾的江水,那直爽悠扬的男子情歌,还有那不解人意却尽现人情的天空和云雨,都在诉说着一对情侣的爱恋,这个故事要讲到和青山一样老,和流水一般长,这就是人间的爱情啊,素朴中展露绮丽,纤秾而又悠长.而苏轼对爱妻王弗的怀念,则正是因为这种人间之爱的真挚和自然才获得动人心魄的艺术力量：“夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆,相顾无言,惟有泪千行”,我想这正是爱情的最本质的语言——相顾无言.

爱情是这个世界最不吝惜用溢美之词去形容的事物,中外文学中无一例外地成为最永恒的母题.今天,我们国家的文化已经形成了多元的格局,西方的“2·14”情人节也早已成为本土一般的节日,这一天人们用西式的玫瑰和巧克力装点着这个美好的节日,或芳心暗许,或表明心意,或纪念情意,总之这一天成为爱人们的专属,天下至美,此日绽放.春天的还寒料峭,在此一日再也抵挡不住爱情的热烈,北半球所有披寒的城市,在今天都会生长出最耀眼的火色玫瑰,而成为一座座玫瑰之都.许多人计算着时日,再过几个月,就是七夕,那是中国传统的情人节,在古代,叫做女儿节,这是年轻女子们的专属节日,她们祈求美好的爱情,祈求拥有生活中的巧艺,而在那片熟悉而又遥远的夜空中,天河两畔将会有飞鹊组成的小桥,牛郎和织女又能再度相聚了.

我常常以为,牛郎织女的故事是中国神话故事中唯一无法历史化的文本,因为爱情就是如此,美是它最明显的特征,而美是无法脱离想象和修辞的,爱情也必须由许多无言的词汇去歌唱,去诉说,去回忆,去唤起.

编辑/林青雨