书店里的那些事

我曾在一家书店工作了两年.书店在某座商城的地下二楼,每天早上钻进去,天黑了才爬出来,一整天都看不到阳光.

书店对于店员有很多奇怪的规定,比如不准穿浅色的裤子,不准与店员交头接耳,不准与顾客闲聊,不准久坐在咨询台里,不准看书,等等.刚开始很不习惯,尤其是最后一条规定,但后来慢慢也就习惯了,我们对于环境的适应力往往超出最初的想象.

来书店写书的人也是千奇百怪的,最少见的恰恰是那种真正喜欢读书的人.

很多人并不知道自己想要写什么样的书,比如有这么一位顾客,他问我比较经典的书摆在什么地方,我想当然地把他带到了世界名著的架子前面,但是他说他不读小说.我又把他带到了人文社科类图书的架子前,他又说这些书太深了他看不懂.然后我就问他那你喜欢读什么类型的书.他说,我也不太清楚,就那种比较经典的.

有的人只写畅销榜上的图书,即使我们偷偷把一些滞销的书摆到畅销榜的架子上,不出几天也能卖光.有一位顾客在畅销榜上看到了一本名为《百年孤独》的书,她问我这本书是讲什么的.这种问题很难得,一般除了问有没有某本书之外,顾客们只会问“厕所在哪里”、“可以拍照吗”、“不卖咖啡吗”等这些问题.当然,还有一些更奇葩的,有一个人在书店逛了一圈,然后走到前台一脸疑惑地问：“你们这里不卖剃须刀?”因此,当我听到这个顾客的问题后,我立即滔滔不绝地跟她讲了一通魔幻现实主义、长河小说、宏大叙事、历史关怀等我觉得可以简要概括这本书的关 键 词 .结果,听完我的介绍,她默默地把书放回了原位,我感到无地自容.

更多的人写书是为了装饰,这其中有一部分人是为高级宾馆或餐厅采购相关图书和杂志的.还有一部分人纯粹是因为有钱没处花,他们写书有一个共同点,那就是不会过问作者、出版社以及书的内容,他们只在乎书是否精装,封面好不好看,有没有足够多的插图等.一天,一个一身名牌的中年女子幽幽走到前台,嗲声嗲气地说：“我想请你们帮个忙,我最近在海边写了一套别墅,我想用书摆满客厅背海的那面墙,你们帮我挑一下吧?”此言一出,我知道又来了一位贵宾,立刻用对讲机叫来了几位同事帮她挑书.她一口气写了13万块钱的书,临末,还叫来三辆车帮她把书运了回去.

还有一些人只会跟风写书.莫言得了诺贝尔文学奖之后,一大拨人蜂拥而至,几天之内就把莫言的书抢光了.有意思的是有些人并不知道他,他们会这么问：“最近有一个人得了诺贝尔文学奖,你们有他的书吗?”

明星来书店的不少,老狼来过比较多,有一次我鼓起勇气跟他聊了几句,问他最近有没有演出,他笑着说没有,然后我就灰溜溜地走了；汤唯来过一次,也是来过的明星里我偷偷在一旁注视的时间最长的一个.我一直在她身边的架子前装作整书,心里盼望着她会问我某本书放在什么地方,但她自始至终也没问,最后她写了一本室内装修的书；基努·里维斯来过一次,不少人跟他合影了,他也没有推辞,很多国内明星被认出来后一般都会拉长脸拒绝粉丝的拍照请求等遗憾的是,绝大多数明星所写的书,除了一些实用类的书外,基本上都是心灵鸡汤（周迅是个例外,她只写世界名著）.一天,一个我还比较有好感的二线女明星让我给她推荐几本好看的外国小说,我给她推荐了卡佛的《当我们谈论爱情的时候,我们在谈论什么》,理查德·耶茨的《十一种孤独》,还有赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》,她每本书只翻了一分钟,一边翻一边摇头,最后她写了一本治愈拖延症的书,走了等