她写了一辈子工人

新中国建国初期,我读到出版不久的《原动力》时,还不知草明何许人.后来,我看到一本当年少有的封面有外文、印制考究的精装本《原动力》,扉页上还印着作者的照片.她,黑亮的波浪短发,时尚西服翻着白领,面呈甜甜微笑,两眼炯炯有神,颇有风采.这时,我已经知道了,她是解放区里第一本文学杂志《东北文艺》的创始人,受过鲁迅关照、指导的抗战老干部——草明.

1953年,我进入文学研究所学习.深秋,第二届全国文代会在北京怀仁堂召开,东北代表团团长就是草明,丁玲的秘书张凤珠通知我们说,东北作协草明主席要见见东北同学.晚间,我同几个东北同学前往.眼前的草明不同于照片,矮小、瘦弱,身着普通蓝制服,很是一般.那时我们列席文代会开幕式时,见名演员常香玉身着墨绿色毛料连衣裙,女作家关露披着苏式花色鲜艳的大披肩,相比之下草明有些土气了.但是,她极热情、爽朗、洒脱,细致地询问了我们的学习、生活情况,又诚恳表示欢迎我们毕业后到东北作协工作.两年后我们毕业,真将我调到东北作协任编辑.

当晚我被安排住到草明屋.作协领导师田手说,让我暂代一女同志执行看守任务.我一惊,堂堂作协主席何须看守?他慢慢说：风运动,草明同志和胡风有些关系等不必多问了,我们文研所二期原定学制三年,就是因为来了风运动,提前一年毕业的.我被人送到草明屋里,她热情相迎,我想同她握手,她没有回应.寒暄后,她端来一盆热水洗脚.洗后,倒水回来,又端回一盆热水让我洗脚,我很不好意思.

这一晚我睡不着,拿着一些稿件翻看,发现有篇小说《生活第一课》很有生活气息.我兴奋了,下意识抬头一看,草明的床上没人,我一惊,悄悄望去,原来她瘦小的身躯已陷进钢丝床的床窝里,大白床单从头到脚平平地遮盖着全身,不熄灯,还睡得很安稳.

第二天,草明笑说：“小鬼,后半夜你睡觉蛮好哇,我两次上厕所,在你床边来回走,还帮你盖上毛巾被你都没醒,还是年轻人好哇!”我也笑了,心想：她的潜台词一定是,你还能看守我?

隔日上班后,我同主编谈了对稿件的看法,他很欣赏,问我能不能去鞍山找作者李云德研究把稿改好.我刚到作协,办公室还没坐就出差,又想：也好,马上走,再不用看守草明了.工人李云德的处女作《生活第一课》改好、刊发于国庆特号头题.从此,大连、鞍山联系作者的任务就交给了我.转年后,草明回到了鞍山,我和她交往多了起来.

我亲眼看见草明穿着肥肥大大的蓝布劳动服,手提安全帽在坑洼不平的工地上奔走,在火焰灼面的高炉旁举镜观察；多次在她家里同前来做客的男女工人相遇,劳模孟泰、王崇伦等都是她的好朋友；我也多次同她和作家于敏一起去他们举办的工人作者业余学习班里座谈；我听她谈过长篇《乘风破浪》的构思；她应我之约写出了短篇《姑娘心事》,以后被《人民文学》