最后的儒家读《这个世界会好吗?

1980年的中国,还略带着伤感的人们已经开始把欣喜的目光投向外面的世界,首都北京到处呈现出百废俱兴、欣欣向荣的景象.一位留着小胡子的美国人急匆匆来到北京复兴门外大街木樨地著名的22号楼,他要拜访的对象是被称为“最后的儒家”的中国著名思想家、教育家、社会活动家梁漱溟先生.这一天他已经等了很多年,他就是当代最活跃、最有影响力的汉学家之一,现任芝加哥大学历史系教授的艾恺.

艾恺在哈佛大学攻读博士学位期间,就以梁漱溟为研究主题,1979年出版了《最后的儒家》,但由于政治原因多次谋求与梁先生见面未果.这一次经人辗转传信终于成行,梁先生在自己的家里接待了这位远涉重洋前来求教的美国学生,艾凯还带来他的梁先生父亲的遗作送予梁先生.

艾凯后来回忆说：“经过种种波折,在这多年之后,我终于得以与梁先生,仅仅隔着一方小几,相对而坐,开始对谈.之后的两周,我天天一早便到梁家拜访,请教梁先生.我将对话的内容录音整理,后来收进梁先生的全集,现在又单独出版成书.回顾两人对谈因缘,真是感慨万千.”那一年,梁漱溟87岁,思维清晰敏捷.

在跨越了国家、地域、民族、文化甚至语言的几十个小时的谈话中,这位曾在近代中国叱咤风云的智者与他的研究者究竟谈了些什么?在相当长一段时间内这是个不为人知的秘密.直到1993年,该访谈经整理被摘录了约4万字收入《梁漱溟全集》,而当时录制了30盒磁带的谈话全部内容则是到了21世纪初才经文化公益组织一耽学堂整理后出版面世,2010年外语教学与研究出版社又出版了双语精选本.

《这个世界会好吗?——梁漱溟晚年口述》论述、点评了儒释道各家的文化特点及代表人物,并涉及诸多文化、政治名人及梁漱溟本人一生重要活动.而众所周知的是,梁漱溟一生的重要活动大部分与中国近现代史有着密切联系.因此,在梁先生的人生细节中,我们看到的是另一种文化与历史.外研社的这个双语精选版本由艾恺本人亲自翻译,他汉语极好,文中许多中国传统文化术语以及佛教词汇都译得非常精当.

梁漱溟中学学历,没有背过四书五经,但却被尊为哲学家、思想家、一代大儒,这是为什么呢?他在与艾恺交谈时说：“我没念古书,可是中国的古书里头好的、精髓的,帮助我很多,我还是能够领会.”他认为儒学是生命、生活之学,他高度评价儒家传统文化熏染下的民间优秀品质,如“清夜扪心,良心发现”.梁漱溟认为,在中国传统道德中是非标准是不向外找的,孟子主张由仁义行就是要回到自己本心；越向外越迷乱,不要向外看,“不欠钱粮不怕官,不昧良心不怕天”是很了不起的心态,只中国老社会有,外国没有.

尽管梁漱溟被称为“最后的儒家”,但他一直自称为佛家,甚至在年轻时想过出家为僧.他的佛学研究有很深造诣,对一些问题的阐释常常令人豁然开朗.如对于“无我”,他有独到见解.诸行无常,诸法无我,涅槃寂静,这是原始佛教对佛法的概括.梁漱溟认为所有生物包括人都是从“有我”而来,“我”的特点是向外索取满足自己.这是丧失本性,本性即自性圆满,就是佛,也是宇宙本体.一切都在内了便无需索取,佛就是要出生灭.梁漱溟认为死亡不会断灭,今天的我跟昨天的我、前一分钟的我跟后一分钟的我只是相似,早已不是一回事,连续下来,不会断,是恒常——人如此,生命如此,这就是“相似相续,非断非常”.对于儒家与佛家的关系,他认为到了一定境界两者可相通,高明的人通达无碍.这是因为,儒家不离人生,要治国、平天下,要“廓然大公,物来顺应”；佛家到了大乘佛法同样不出世,叫菩萨道、渡世人,叫“不舍众生,不住涅槃”.从参加同盟会到北大讲学,从倡行乡村建设到奔走国事,梁漱溟在其一生中都践行着儒家的思想精髓.他没有真正出家,却从未舍开众生.因此他说“我在思想上倾向佛家,生活上走儒家的路”.

正是有着这样释儒相融的思想建构,所以梁漱溟积极参与政治却一生拒绝做官.也因此他当年可以在国共之间居中调和,并与双方的最高领导人都有过密切交往,进而有着相对客观的局外评价.梁漱溟认为太自私、不信任人,说话从来不算话,骄傲,导致众叛亲离,最后马歇尔都不想再帮他.抗战胜利后各方力量希望两党和谈国内和平,作为当时民盟秘书长,梁漱溟说民盟曾说服放弃武装同国民党合作,无奈蒋无此意.他说蒋的最大贡献是把机会让给了.梁漱溟直言的致命弱点,也坦承了自己与关于中国阶级论的最大分歧,他认为中国老社会固然有贫富贵贱,但社会散漫上转相通,国人喜欢调和,不喜斗争.说那是人类社会一般性,梁漱溟则认为更应强调特殊性.辩论良久,未果.

谈到未来,梁漱溟说：“在世界未来,将是中国文化的复兴.”他认为,人类发展要解决三大问题,一是人与自然的关系,西方现代文明在这个问题上已经胜利.二是人与人的关系,这个阶段的问题只有中国文化能够解决——孝悌慈和.而对于自己的未来,他则十分坦然,“不需要希望长生,任其自然”.

当艾恺问他回想过去的一切会有什么感想,梁漱溟说：“生活里无论哪一个方面,都是平平淡淡最好.所以你问我有什么感想,我没有什么.”儒释道三教文化在梁漱溟的身上都有体现,他一生素食简居,笃信中医和道家养生文化,每天5点起床搓腰肾脚底,揉眼睛.活到95岁,病危抢救时他劝医生说：“我太疲倦了,我要休息.”

栏目主持人：黄灵yeshzhwu@foxmail.