飞天的憧憬,飞天的梦

编者按：

“我是未来航天接班人”承载着太多太多我们可以期望着的未来等这是神州六号凯旋归来,记者捕捉的市民欢庆场景.为庆祝“神六”成功着陆,本刊特约新华社记者撰写“飞天的憧憬,飞天的梦”一文,介绍了航天员费俊龙、聂海胜为圆飞天之梦,种种鲜为人知的辛劳与超凡的磨砺.

费俊龙：进入太空的“中国龙”

费俊龙没有想到,名字里的“龙”与自己的命运竟如此相近.

他曾是中国空军特级飞行员；而现在,40岁的费俊龙成为了一名航天员,获得了乘坐神舟六号飞船实现太空之旅的机会.

1998年1月,费俊龙从1500多名优秀空军飞行员中脱颖而出,与杨利伟、聂海胜、翟志刚等人一起成为中国人民解放军航天员大队的一员.

从基础理论学习到体质训练,从专业技术学习到航天环境耐力和适应性训练,从飞行程序与任务模拟训练到心理训练和救生与生存训练,费俊龙在每个训练项目上都获得了优异成绩.妻子王洁对丈夫的评价是：“都40岁的人了,还和准备中考的儿子一样,比着学.”

此次神舟六号飞行任务要求在太空进行多天飞行.费俊龙把近40万字的飞行手册熟记于心：一项项复杂的飞行程序、操作要领以及各种应急处置方案,全部做到了不查手册就能处置.

费俊龙的细腻与执著,令教员感到吃惊.教员曾在训练时出了一道题：导致某异常情况返回的故障模式有几种?教员准备的标准答案是5种,而费俊龙竟答了6种.检验结果,费俊龙是对的.

值得一提的是,这位优秀的航天员儿时的理想却是当一名专业画师.上小学时,对于绘画痴迷的他总背着一卷宣纸去上课.

这个理想在一次偶然的机会发生了转变.1982年,高中毕业的费俊龙碰上空军来学校招收飞行员.于是,他瞒着家里,悄悄报名参加了相关体检.

得知自己三代单传的孙子要去空军当飞行员,爷爷首先不同意.但费俊龙坚持自己的选择.“周总理小小少年就离开家乡参加革命,我已经17了,能照顾好自己.”时隔20多年,费俊龙的父亲费长宝仍记得儿子当年说的这句话.

“既然选择了上天,那就要好好飞”――从军前父亲的嘱托成了费俊龙的座右铭.两年后,他以全优的成绩从空军飞行学院毕业,正式成为一名空军飞行员.担任飞行教员,他被评为全空军优秀飞行教员；担任飞行技术检查员,他将各种事故归类分析,编写了飞行事故调查报告.

1992年7月,费俊龙在驾机进行高空性能试飞时,突然发生了燃料不足的意外.凭着高超的飞行技术,他冒险飞回了机场.飞机迫降后,燃油已耗尽.

过人的勇气、过硬的技术与冷静的头脑,使他在32岁就成为了空军特级飞行员.

很长时间,费俊龙没有告诉父母自己真正的工作.有一次,母亲忍不住问他：“你现在到底做什么工作?”他笑着回答：“还是飞,不过要比在空军时飞得更高.”

聂海胜：从放牛娃到航天员

两年前的深秋,聂海胜在酒泉卫星发射中心的朝阳里,为中国首位进入太空的航天员杨利伟出征送行.两年后,同样的季节、同样的地方,情况却大不相同――这次由杨利伟为聂海胜送行.

“他们会比我飞得更好.”目送41岁的聂海胜和40岁的费俊龙两人飞向太空,杨利伟对新华社记者说.

“聂海胜平时话不多,但做事踏实,而且配合精神好.”杨利伟说,三年前航天员参加的沙漠生存训练中,聂海胜的吃苦精神让他至今难忘.

聂海胜出生在中国中部湖北省偏僻的乡村,并在那里生活了18年.他告诉记者,自己小时候曾是放牛娃,“在牛背上梦见过自己长出一双大大的翅膀,飞上了蓝天”.成为空军战斗机飞行员后,他以为梦已应验.没想到,真正圆梦的时刻刚刚到来.

这位航天员姐弟一共8人,他排行第六.虽然家境贫穷,但全家节衣缩食,坚持供这个从小喜好读书的孩子上学.聂海胜14岁时,由于父亲病逝、弟弟尚年幼,作为家中唯一男劳力的聂海胜,不得不辍学去挣钱贴补家用.

学校老师冒雨找到他的母亲,劝说：“这孩子成绩好,退学太可惜.大家搭把手,把困难度过去,可不要把孩子的前途耽误了.”

正在地里干活的聂海胜得知能重返校园,扑在母亲怀里痛哭了一场.从此,他更加刻苦,考上了县重点高中.考虑到聂家生活困难,学校给他每个月发放3元救济金.即便这样,聂海胜还得在检测期外出打工,贴补家用和学费.

1984年,聂海胜终于有机会实现牛背上的梦想――他进入了空军飞行学院.但现实并不完全如梦想那样浪漫.1989年6月12日,聂海胜第一次驾驶战斗机单独飞行就面临了生死考验.在飞向4000多米高空时,飞机唯一一台发动机突然停止转动,机身急速下降.地面指挥员命令他紧急跳伞,但聂海胜一次次冒险尝试将飞机安全着陆.1000米,800米,600米等直到距地面只有四五百米,再不跳就会人机俱毁时,他才按下了开关跳伞救生.

事后查明,事故是由于发动机出现故障所致.为表彰聂海胜尽力挽救飞机的勇敢精神,部队为他记了三等功.

但是,高风险的飞行员岗位令聂海胜的妻子聂捷林时常提心吊胆.虽然给自己的女儿取名天翔,但她最初并不同意丈夫当航天员.但在聂海胜的坚持下,她最终还是让步了.“他那犟脾气,认准的事,十头牛也拉不回来.”

如今,聂捷林也成了一位航天人.她说,她的最大愿望就是把女儿培养成像丈夫这样对国家有用的人.

虽然聂海胜没有成为中国航天第一人,但两年前为杨利伟送行时的公开亮相,也令他一夜成名.

不过,神舟五号飞船的首飞航天员梯队成员,并不意味着能够顺理成章地拿到进入神舟六号飞船的“通行证”.用聂海胜的话说是“重新洗牌,大家站在同一条起跑线上,接受祖国的挑选”.

正当聂海胜训练进入关键时刻,2004年11月6日,远在故乡的母亲突发脑溢血.站在病床前,望着抚养了他们姐弟8人的慈母,聂海胜悲痛不已.然而,仅在家里侍候了母亲3天,他就匆匆赶回北京训练,留下妻子代尽孝道.

时钟拨到了北京时间2005年10月12日9时10分许,神舟六号飞船准确进入预定轨道.聂海胜――当年的放牛娃――终于触摸到了儿时牛背上的梦想,长出了一对翅膀,飞向太空,成了“飞天牛”.

杨利伟眼中的战友

航天员从整体上讲差异不大,因为我们都是从空军飞行员中选来的,背景和经历都差不多,有很多共性.当然,每个人都有自己的特点.

费俊龙比较活泼,他是航校教员出身,曾是空军特级飞行员,在处理事情时协调能力很强.

聂海胜神五时就是梯队成员,他性格稳重,平时话不多,但做事踏实,有很好的配合精神,一旦认为是正确的决定就会无条件服从.2002年我和他搭档进行过沙漠生存训练.我们俩性格不太一样,我有什么主意他觉得有道理,就会认真负责地去做.我们在进行乘组搭配时考虑到了性格上的互补问题,因为飞船上两个人的工作是有分工的,需要默契配合.同时,两个人训练成绩上也要能够互补,并且愿意同对方一起执行任务.这三组里的两个人在填写个人意愿的时候都选择了对方,费俊龙和聂海胜更是不约而同地把对方作为了首选.

这几组航天员都很棒.有了神五飞行前训练的基础,又经过了两年多针对神六任务的训练,而且这次是两人配合,技术操作的可靠性和相互支持性都大大提高了.可以说,一加一大于二.