张敬楚,一位乡村医生的淳朴情怀

希望给更多患者治病

4月14日上午9:30左右,见到张敬楚时,他正在诊室里忙碌.57岁的张敬楚,清瘦、干练、精神矍铄.

张敬楚是河南省邓州市张楼乡油坊村人,30多年的悉心行医,让他成了方圆百里颇有名气的乡村医生.

“张大夫医术很高,医德也好.我患的是面瘫,在市里花了好几百元也没治好,张大夫给治了几次,现在已经好得差不多了.”来自邓州市区的刘先生开心地说,“总共才花了几十元钱,真便宜.”

刘先生一开头,其他几位患者也纷纷说起张敬楚的好来.这些患者,有的是周边村民,有的是远道而来.

两个月前,受张楼乡卫生院聘请,张敬楚到这里上班.张敬楚的到来,在给许多患者带来福音的同时,也让卫生院受益匪浅.

“张大夫来后,医院特地开设了‘中风面神经麻痹专科’.每天慕名而来的病人很多,医院的床位也明显增加不少.”卫生院一工作人员说.

油坊村距离张楼乡卫生院10多里,每天,张敬楚骑着电动车往返其间.

提起卫生院每月给的一千多元钱工资,张敬楚很平淡地说：“给多少都行,我来这里,就是希望给更多的患者治病.”

“有苦有乐”

张敬楚出生于医药世家,爷爷曾经是十里八村知名的乡村医生.受爷爷的影响,他从小就对治病救人有着浓厚的兴趣.

1974年,22岁的张敬楚来到油坊村卫生所,开始了自己30多年的行医生涯.

“爷爷医术很好,很受人们的欢迎.”张敬楚自豪地说,“他的针灸是绝活,特别是治疗神经性面瘫,效果非常好.”

深得爷爷的真传,从走进村卫生室开始,张敬楚就受到百姓的欢迎.没多久,许多外村的群众也纷纷前来就医.

当时的村卫生室缺医少药,报酬也低,每月只有7元钱的工资.这点钱,养家糊口都显得困难.和张敬楚一起工作的其他几名医生,便想法寻找其他挣钱的门路,花在村卫生室的精力越来越少.这样,找张敬楚看病的人越来越多.不论黑夜白天,张敬楚都忙得不可开交.

为方便看病,张敬楚干脆从家里搬出来,住进了村卫生室.“那时候,干多干少一个样,每月都是7元钱的工资.”张敬楚说,“我也从不计较这些,既然病人信任我,我就要对他们负责.”

虽然心里不计较个人得失,但过度的劳累却让他身体招架不住.对于一连六天没有合眼的经历,张敬楚记忆犹新：那时候出诊都是步行,晚上出诊回来还没顾得上休息,患者便又找到了家门口.无奈,只好接着出诊.没想到患者那么多,这个还没结束,那个已经提前找来了,第五天时,我实在坚持不住了,就让他们去找别的大夫.

“再辛苦下吧,我们就相信你.”面对患者的一再请求,张敬楚还是咬着牙走了一趟.

“第六天出诊回来,整个人都累得快要崩溃了.我边走边流泪,嘟囔着对自己说,干啥不行,非选择这么一个受罪的行业?”

在那个年代,农村的医疗条件很差,医生素质也普遍不高.现在看起来很简单的病,当时都很难治好.张敬楚记得,有一年冬天,离家8里地的夏集乡,一个不满月的孩子咳嗽不止,在家里治了三四天也不见好转.当孩子父亲心急如焚地找到他时,已是晚上点钟了.听了情况,张敬楚二话没说,提起药箱就钻进了寒冷的黑夜里.

一针下去,孩子的病情得到了控制.“孩子得了肺炎,别的医生都按照感冒治疗,当然不行”.看到孩子咳嗽止住了,担心了几天的父母终于松了一口气,安心地睡觉了.坐在冰冷的竹床上,张敬楚却彻夜难眠,毕竟孩子太小,他害怕发生意外.

“医疗费一共2元钱,我回去就把钱交给了村卫生所.”张敬楚说.

从1974年开始,在缺医少药的村卫生所,张敬楚一干就是16年.回想起那段日子,张敬楚表示：“有苦有乐”.“那个时候,心里就一个念头,救死扶伤是医生的天职.虽然我没有挣到钱,但和乡亲们建立了感情,大家都说我人不错”.

淳朴医风

1990年,随着农村医疗体制的改革,私人诊所取代了村卫生所.怀着对乡村医生无法割舍的情结,张敬楚也开起了诊所.

凭借丰富的经验和良好的口碑,张敬楚的诊所红红火火.

“无论给集体干,还是自己干,我的行医原则一直都是让群众少花钱看好病.”张敬楚说.

对自己祖传的针灸,张敬楚从来不吝惜.不管是熟人还是生人,来针灸治疗的,他从来不收费用.

“张大夫的针灸算是绝活,用针扎穴位后,再用竹筒对着穴位拔一拔,这种方法能治疗很多疾病.”同在一个科室的张超医生说.

在农村,有时也让张敬楚左右为难,看了病,不给钱的事时有发生.张敬楚举了一个例子：10年前,有一外乡的农民因心脏病找他治疗,见患者病情严重且家庭条件不好,他就暂时没要钱,并且管着吃喝让病人在家里住了七天.在他的悉心治疗下,病人很快康复了,不算其他,医疗费一共301元钱.本想着病人回家后会把钱送来,却不料一去不返.第二年,女儿考上了大学,急需用钱,他便去找这位病人,但无功而返.两年后,这位病人又犯了病,由于他欠本村医生药费,医生不再给他治；这位病人虽然也想到了张敬楚,但实在不好意思再来.就这样,病情被耽搁了.

听说病人死去的消息,张敬楚很是难过.“哎,如果他真找到我,我还是会给他治的啊”.

古人说“无恒德者,不可以为医”.凭着扎实医术和淳朴医风,张敬楚的名字一天天地向外传播.从此,在这个偏远的乡村诊所前,时不时会有大城市的患者前来求诊问药.

责任、传承

2006年,油坊村实行了“一所一室”制度,凭借实力,张敬楚取得了标准化卫生室的资格.

“制度规范了,体制完善了,我们行医也就放心了”.特别是实行“新农合”以来,农民的医疗本上不但有了钱,还可以报销.“以前用稍贵点的药,就害怕群众受不了,现在可以放开手脚了”.

张敬楚的标准化卫生室有四间房大小,各种药物摆满药架,非常齐全.卫生室内,两三个病人正躺在干净的病床上输水,还有几个病号在排队候诊.

“今天人还不算多,人多的时候,我和儿子都忙不过来.”张敬楚说.

号脉、量血压,开药方,29岁的张书一沉着冷静.爱人忙里忙外,在旁边打着下手.

“以前,我和儿子一起坐诊,现在我去乡里了,就把这一摊子全交给了他.”张敬楚开心地说,“儿子比我强,他年轻,能更好地掌握新的医疗技术.”

张书一,2003年毕业于南阳医专,说起自己为什么选择乡村医生,他微笑着说：“算是子承父业吧.”

其实,对儿子从医,张敬楚很是矛盾：乡村医生不但风险大,而且挣钱少,一旦出现医疗事故,就承担不起；但祖辈留下的手艺不仅不想让它失传,还希望将其发扬光大.

“在农村,许多村民因为怕花钱,不愿意去大医院看病.遇到些病情严重或者不好确诊的患者,往往让乡村医生左右为难：不看吧,都是乡里乡亲,好像故意推脱似的；看吧,又怕出现问题,一旦出问题,就是大事.”张敬楚说.

作为年轻一代的乡村医生,在农村待久了,张书一有时也很向往外面的广阔世界,“但一忙起来,也就没空想那么多了”.

对自己的选择,张书一很认真地说：乡村医生是一个非常重要的职业,能为农民提供便捷、实惠的医疗卫生怎么写作,对自己来说,既有意义,更是责任；另外,老一辈留下来的很有价值的医术,后辈应该努力继承下来,并发扬光大.栏目编辑／卢松