炼丹炉里的科学先锋

从某个角度来看,《西游记》中的太上老君应该算是个科学先锋.他常年住在兜率宫炼金丹,在所有古老的科学里,炼丹术是实验性最强的一门学科.

13世纪,西欧的炼丹家们曾一不小心,炼出一种“生命之水”.当时,几个热衷于炼丹术的意大利医生仿照阿拉伯人的做法,在葡萄酒中加入一种“盐”进行蒸馏,然后在馏出液中加入生石灰重新蒸馏.他们得到了一种挥发性很强的“水”.它一点火就着,化作蓝色火焰消失得无影无踪.

在当时的人看来,这“水”简直太神了,意大利炼丹家干脆就叫它“水火”.大胆的人,开始尝试喝这玩意儿.饮用之后,脸红身热,全身痛快,精神焕发.炼丹家们欣喜若狂,莫非这就是长生不老药?消息传开,西欧为之轰动,人人都喝“生命之水”.其实,这“水”就是酒精.人们在批量生产酒精的同时,威士忌、白兰地等一一问世.

炼丹家不是常人,其科学精神不会在“生命之水”前止步.一个叫卢尔的意大利人认为,“生命之水”还不够纯净,加以完备的蒸馏,应该可以分为两层：上层是天蓝色的纯净灵气,下层是残渣.卢尔关于酒精的种种实验,引起了医生们的极大兴趣,他们纷纷投入炼丹大军.但罗马教廷不喜欢这些“邪门”的实验,80岁的卢尔,最后客死非洲.

但炼丹家们的实验热情依然旺盛.一个叫罗吉尔培根的英国人,甚至要用实验来检验掌握在教会手里的真理.

培根原本在牛津大学做学问,一次偶遇两个埋头苦干的炼丹家,被彻底征服.那些奇形怪状的玻璃管子和有趣的实验,让“书呆子”培根汗颜.30年所学在炼丹炉的检验之下居然漏洞百出.他马上拜炼丹术士、巫婆、魔术师为师,开始了另一种科学生涯.他曾试图造一种透镜,能把小孩子变成巨人.他还试图“凝结空气”,用固体空气造一座从英国到法国的大桥,之后再用稀释空气的办法把它毁掉.

痴迷于实验的培根说了不少得罪人的话.“我从那些没有学历的、非常普通的人们那里,比我从著名大学老师那里得到的东西更多而且更有意义.”这句话,让牛津大学校长和教会首领对他恨之入骨.他还说：“经院式的思辨不能解释实际社会的问题等必须通过大规模的实验,才能充分认识事物的真相.”为这句话,他进了监狱,直到奄奄一息才获保释,两年后葬身于荒凉之地.

据说,炼丹术最后发展成了近代化学.只可惜,有些天才生得太早了些.

摘自《世界新闻报》 编辑/康良