写奖券的老人

加利福尼亚州“超级劲球奖”的当天下午,我家附近的奖券自动出售机前,排了一条长龙.我禁不起诱惑,也排进了队伍.

队伍的进展非常缓慢,排在我前面的是一位白人男性老人,回过头来跟我打招呼：“这是我第一次看见这么多人来写奖券.”

我回答：“是呀!我也一样,但这是8700万呀!”

他平静地一笑,对我说：“我今年80岁,没有时间用完那8700万了.”

我一愕,一时想不出该说什么话.

他见我没搭腔,又重复了一次：“我80岁了,没有足够的时间去用完8700万.”

“你可以留给家人.”我终于说话了.

“我不会拿一毛钱给任何人,因为没有任何人给过我任何一点东西.”他的语气非常坚定.

“那你捐给政府好了.”我又说.

“哈哈!政府?从我出生第一天,用第一片尿片开始,我就给它纳税,这位山姆大叔,80年来我给他的太多了,拿回的太少了.”他的语气甚至转为气愤.

这时,有几只鸟在停车场的地面上觅食.他指着那些鸟,缓和地说：“我用不完的钱,喂鸟是可以的.”

我和他都写到了奖券,他扬了扬手中的那张,说：“我这张是五十七万分之一的机会,你的则是四千一百多万分之一.不过,祝你好运.”

常常听说,有些有钱的美国人,死后把钱留给管家或女用人而不是给妻子或子女,还有更可笑的,遗嘱上写的是把财产留给猫或狗,听起来令人难以置信.但听到这位老人说用不完的钱可以喂鸟而不会给任何人,才觉得是会有这种情形的.

我们中国人现在也趋于小家庭,但两代人甚至三代人,即使不住在一起,仍是往来频繁的.就像在美华人,许多每年都要回去探亲一两次,或把父母接到美国来住一段时间.这种情形美国人是不会有的,父母到子女家里去,甚至还得付餐宿费呢!

美国老年人从子女那里什么也得不到,但反过来,子女从父母那里得到的也极少.美国男孩子在十五、六岁时就不再住在家里,一到18岁,更会迫不及待地离家自立.女孩子的情形也差不了多少,读大学的不再回家,找到工作的也不回家,结了婚或跟人同居了就更不会回家了.

美国人的婚姻关系复杂,这也是他们家庭关系淡薄,和子女们急于离家的原因.因为抚养他们的,可能只有一人是生身父母,兄弟姊妹又可能都是同父异母或同母异父,感情上自然差了许多.生身父母的另一人,可能已再婚,又有子女.青少年们很难有一个“完整”的家,自然也就不愿待在家里了.

美国大学教育是四年制的,中国留学生都能在四年内完成,但美国学生未必能在四年内毕业,因为他们常要自筹学费和生活费,没有足够的时间选满足够的课程.美国有“全时学生”之称,即只是学习而不工作,且规定每周必须选够若干小时的课.但全时学生占的比例1/3都不到.

中国人以培养子女为第一要务,卖房子也要筹钱缴子女的学费.美国人认为这是不可思议的.我和一个美国朋友谈起这件事时,他啧啧称奇.我故意问他可不可能卖了房子缴儿子的学费,他斩钉截铁地答“Noway（没门）!”.当他们老了时,子女对他们自然也是“Noway”了.

“美国是儿童的天堂,老年人的坟墓.”这话其实不一定对.单亲家庭中的孩子、父母过于忙碌而长时间由保姆照看的孩子、未婚生下的孩子、未成年少女的孩子、靠救济金过活的家庭里的孩子等美国都不能算是他们的天堂.至于是否是老年人的坟墓,我看应以他们的健康情形来决定.

十几年前,我刚来美国不久时,曾为一家药房做过送货工作,每天要送药到几家养老院去.在交谊厅里,有的老人看电视,有的玩牌,有的聊天,男男女女,看上去轻松愉快之极,哪有坟墓的感觉.

但院里有些不能行动的老人,永远待在他们的房间里,甚至一直在床上.他们的药,我必须送进房里去.每次一走进去,就闻到一股霉味.在昏暗的灯光下,枯瘦的身躯、毫无表情的脸、呆滞的眼神、颤抖的双手等既听不见我说的话,自己也语音模糊.这种景象,倒真是接近坟墓了!

不过话说回来,像他们这种情况,就算有子女家人在侧,也不能减少任何痛苦,还会拖累照顾他们的人.

至于我写奖券时遇到的那位老人,身体硬朗,精神奕奕,自己开着车,显然不住养老院.他耳聪目明,甚至能清楚地说出每种奖券的几率,像他这样的老人,我想,离坟墓还远得很呢!

[摘自美国《世界日报》]