马斯克写张站票到火星”

创业不过十年,艾伦·马斯克的太空探索技术公司（SpaceX）成为继美国、欧盟和日本后,第四个拥有与国际太空站对接能力的实体

“龙飞船”与空间站顺利完成对接.这不只将为他带来可观的政府订单,也意味着自人类探索太空以来,完全由政府主导“航天史”将被这家民营企业终结我们的目标是实现宇宙的商业开发和永久性居住等如果我们可以把登陆火星的成本降低到一定程度,比如说200万,到时候,人们攒钱并不是为了写栋大房子或是移居佛罗里达,而是为了去火星.”

说这话的人叫艾伦·马斯克,如果你觉得他是个疯子,那么需要申明的是,这个疯子刚刚在几天前成功发射一艘名为“龙”的飞船——事实上,很多时候艾伦·马斯克在华文报刊上被直译为马一龙（Elon的发音确实更接近一龙而非艾伦）.

5月25日,这艘“龙飞船”与空间站顺利完成对接.

这次的成功不只将为他带来可观的政府订单,也意味着自人类探索太空以来,完全由政府主导的“航天史”将被这家民营企业终结.创业不过十年,艾伦·马斯克的太空探索技术公司（SpaceX）成为继美国、欧盟和日本后,第四个拥有与国际太空站对接能力的实体.

“我就像拿下了超级碗一样兴奋!”成功后的艾伦激动不已.

从一个X到另一个X

在艾伦·马斯克看来,当今深刻影响人类未来发展的领域是：互联网,清洁能源,太空.而自从学生时代得出这一判断后,他便开始一一涉足其中.他的第一桶金正是来自他所列出的“三领域”之首——互联网.

艾伦12岁时就以500美元卖出了他自己开发的第一套软件 ——一款名叫“Blaster”的电脑小游戏；在美国宾夕法尼亚大学,他拿到了商业和物理双学位.1995年,他以优异的成绩进入斯坦福大学,学习材料科学和应用物理的硕士课程.入学不过两天,他就改变主意,决定退学与哥哥一起创业,开发了一个zip2的在线出版管理软件.4年后,兄弟俩的公司被康柏以307万美元和3400万美元股票期权收购.拿到钱后,艾伦又创办了x.,即著名的在线支付系统Paypal的前身.5年后,他以15亿美元的将“Paypal”卖给了eBay,大赚一笔——艾伦高效率地完成了原始积累.

这时已是2002年,30岁刚刚出头的艾伦·马斯克再次创业,不过此时的他对互联网已经失去了兴趣.这个“疯子”的野心早已超出了这颗星球.这一次,他想征服太空.着迷于未知世界的他,为新的公司取名SpaceX,依然有个“X”.

当时,在艾伦看来,进入太空探索不仅有趣还很必要,“我不会仅仅为了好玩而制造麻烦”,除了满足自己的探知,太空也成为了他的商业目标.在这个小众市场,跟他一同竞赛的还有很多同样出身硅谷的红人,微软公司联合创始人之一的保罗·艾伦、线上零售巨头亚马逊公司创始人杰夫·贝索斯等人也先后涉足商业太空发射领域.一时间,“闯荡太空”好像成为了富人的潮流.不过,艾伦从不认为他们是对手：“我不认为有什么无聊的竞赛,我们的竞争者不是保罗·艾伦和布兰森,而是波音、洛克·马丁和一些大型航空航天企业.”

以小博大的绝佳创意

艾伦的思路是开发低成本的商用火箭和航天器.但创业初期的spaceX与对手公司完全不在一个重量级上,所拥有的财力和能够投入研发的资金相距甚远.但是,疯狂之人自有其追随者,艾伦捏着1亿美元和一个梦到各大公司挖人,包括美国最大的引擎制造商TRW的液体推进器专家Tom Mueller,世界上没有人制造过比他的更大的发动机引擎；波音公司的Tim Buzza,他在那里当了15年的“Delta”火箭测试主管；麦道飞机公司里主持“大力神”火箭的结构设计师Chris Thompson.

就这样,他把这些大公司的顶级人才一个个“忽悠”进了SpaceX这间名不经传的公司.他挑对了时候进场.在财政压力之下,政府积极推动美国航空航天局（NASA）与私营企业合作.这种商业运作模式好比私营公司自行研发火箭和飞船,政府“打的”上路.奥巴马评价这种模式是实现载人航天飞行目标的绝佳创意.

实际上,还有更急迫的理由.自从2011年7月“亚特兰蒂斯”号航天飞机执行最后一次任务之后,美国再也找不到可以向空间站运送货物和人员的飞船,不得已只能租用俄罗斯“联盟号”飞船.而它载人飞行每次每人需要花费6000万美元.

在研发初期,艾伦走得并不顺利.2006年3月24日,“猎鹰1号”进行处女航,升空仅仅25秒后,燃料泄漏,随即引擎故障,火箭报废.初次发射出师不利,全场哗然.而在之后2007、2008年的两次试航中,猎鹰1号同样以惨败告终.

不过,在艾伦的游说之下,猎鹰1号第一次和第二次试航舱位已经成功卖给美国国防部,第三次试航舱位卖给了NASA和太空作战反应总署.因此,这三次试航虽然失败,却并不是血本无归.事不过三,距离前一次失利不到两个月,SpaceX又开始了它新的一次试飞.2008年9月28日,发射11分钟之后,猎鹰1号成功地进入了地球轨道!

此次用于发射“龙”飞船的是公司研制的最新型火箭“猎鹰”9,它的近地轨道运力为10450公斤,同步转移轨道运力为4540公斤.从运载能力来看,“猎鹰”9已经超过了除“长征”3号乙外的所有中国现役运载火箭,包括用于发射“神舟”飞船的“神箭”——“长征”2F.

如果一切顺利,5月31日,完成货运任务的“龙”飞船将搭载已完成的试验项目及其他设备,脱离国际空间站返航.此次任务成功后,这家成立不过十年的太空探索技术公司预计将获得价值16亿美元的合同,向空间站发射12次货运飞船.此后,“猎鹰9号”将作为NASA商业轨道运输怎么写作平台正式开始其太空之旅,取代航天飞机向空间站运送货物和人员.

“这些产品将拯救世界”

在成立SpaceX的第二年,也就是2003年,艾伦·马斯克忙不迭地开始了又一次的创业,这次他聚焦在另一个毫不相关的领域——电动汽车.

这家公司被命名为特斯拉,正是取自另一位“天才疯子”尼古拉斯·特斯拉.一进入电动汽车市场,艾伦就试图挑战电动汽车给人们“只适合一般短途代步,慢吞吞、傻乎乎”的刻板印象.他要做一台又酷又炫的电动跑车.仅仅6年,艾伦就实现了他的设想.2009年面市的Roadster就像它的名字一样,是辆纯正的敞篷跑车：鲜艳的红色、流线的外形、拉风的敞篷,酷似莲花Elise.当然,还有强劲的性能——最大输出功率近三百马力,百公里加速仅需4秒钟,最高时速可达每小时217公里.只要充电大概四个小时,就能行驶约四百公里,而其锂离子电池组的寿命可以支撑它跑上16万公里.

这辆疯狂的电动跑车也有昂贵的身价——10.9万美元.不过这也难以抵挡人们对它的追逐,看看拥有这辆座驾的名单吧!电影明星乔治·克鲁尼、马特·达蒙、莱昂纳多·迪卡普里奥,以及谷歌创始人塞吉·布林和拉里·佩奇,当然还有脱口秀节目主持人大卫·莱特曼等

不过十足的精力和旺盛的好奇心也给马斯克带来麻烦.前妻朱斯蒂这样形容他：“我喜欢将他比作终结者,他一旦确定自己的计划,就永不停步.”每次投入领域都是十分烧钱的行当,骑虎难下的马斯克仍在加倍投入赌注,在付出1.95亿美元代价后,他又往特斯拉追加了7500万美元.最终,他将自己在特斯拉、SpaceX及的90%净资产投了进去.而就在2010年特斯拉IPO的前夕,一度传出马斯克深陷财务危机的消息.但他本人将自己的财务状况描述为“流动性问题”.

不过,过苦日子对他来说不是难事.南非出生的马斯克在17岁刚移民加拿大时靠打零工为生,每天的生活费不过一美元,只够写热狗及桔汁.尽管困难重重,但他依然信心十足.他曾这样给特斯拉员工鼓劲：“最酷的事莫过于制造热门产品、时尚产品,这些产品将拯救世界,”他停顿下来等待掌声,“当然我们还会赚钱.”

全情投入工作让他收获名利和掌声,不过也成为压垮家庭的最后一根稻草.在成立SpaceX前两年,马斯克与科幻小说作家朱斯蒂相遇并结婚.他们先生下一对双胞始,接着生下三胞胎.对工作的痴狂给两人的婚姻带来巨大的压力,2007年他们的婚姻最终走向破裂.

从paypal到spaceX,再到特斯拉,当初为自己设定的3个影响人类最深的领域他终于全部涉足.马斯克每周一半时间待在SpaceX公司,一半时间待在总部位于加利福尼亚圣卡洛斯的特斯拉公司.他整天被会议所缠绕,从来不做笔记,只是轻快地点着头.因为睡眠不足,有时在两次会议间隙,马斯克发现自己会做各种各样的“白日梦”,然后突然惊醒并继续工作.

他的状态让人相信,也许在某一天,你我真的能“写张站票到火星”.