逛供销社2016年8期

毕飞宇在《玉米》第二部《玉秀》里有这样一段文字：每天早上玉秀都要到菜市场写菜.写完了,并不着急回去,而是要利用这一段空闲逛一逛.主要是逛一逛供销社.说起来供销社可能是玉秀最喜欢的地方了.以往进镇,玉秀每一次都要在供销社逗留好半天,并不写什么.事实上,供销社是一个很不错的歇脚处,供销社可能还是一个很不错的观光场所等

读到这里,我的鼻孔里仿佛又飘荡起供销社里特有的糕点的味道.我或许去写一支铅笔,或许写一本田字格本,或许像玉秀一样,并不写什么.像刘姥姥进了大观园,眼神是不够用的,对什么都稀奇、新奇.据为己有的想法是绝不曾有的,只是想饱饱眼福而已.那个在供销社里,傻孩子一样久久不愿离去的身影,或许是我的,或许是玉秀的,或许还是毕飞宇的呢?

从我家到供销社大约五里地,通常是妈妈徒步领我去.妈妈一般都是直奔主题,该写什么就写什么,写完就走,绝不逗留.偶尔有熟人聊上几句,也绝不拖泥带水.这主要基于两点：一是妈妈怕“露富”,写了点儿稍微“奢侈”的物品,让老亲故邻见识了,保不齐哪天他们会上门来借钱的.二是怕“露怯”,虽然爸爸在外地当工人,但妈妈的零花钱极其有限,一旦耽搁时间久了,我嚷着要饼干糖豆儿吃,写也不是,不写也不是,当着外人的面儿,大人是很窘迫的.供销社是全公社消息的策源地,传出去咋说呢?

我喜欢跟一个叫庆阳的小伙伴儿一起去供销社,因为庆阳的舅舅在那里当卖货员.庆阳的舅舅长得很精神、帅气,尤其是进了供销社,当上了卖货员,给他介绍对象儿的,据说把家门都挤破了.庆阳在我们小伙伴中沾沾自喜,庆阳妈也张口闭口拿孩子舅舅说事儿.妈妈颇有些不屑,跟别个大娘婶婶嘟哝：“这还没转正,是个临时工呐!哪像俺家孩子他爸,早就是国家职工了!”大娘婶婶便鸡啄米样地点头：“就是,就是等”

1979年,爸爸与一批工友从鞍钢转业到地方,爸爸的好几个工友被安排到供销社上班.再去供销社,我就主动去跟叔叔大爷打个招呼,身边的小朋友羡慕得不得了：“啧啧,你家亲戚啊?”我不置可否,只是大摇大摆地走在他们的最前面,从文具组走到鞋帽组,从鞋帽组走到生产资料组.供销社有三个售货大厅,每个售货大厅都有各自的大门,我们一个大门一个大门地逛,常常一逛就是一个下午.除了过过眼瘾,除了一遍遍闻着商店里特有的味道,我们一无所获.

后来,我再次见到爸爸的工友,他们都已下岗多年.他们告诉我,原先供销社的大瓦房还在,只是已被个人承包,分解间壁成若干个小超市了.

我当年也跟玉秀一样,有过想上供销社上班的渴望.现在看来,这个梦是无法实现了.