京城写书2016年5期

来北京几年,如果说自己身上有什么缺点的话,那就是太爱写书了,在京城写书给我增添不少烦恼.作为一个外地人,人生地疏,在北京混不容易,要时常搬家,行李家具都会成为累赘.我由于爱看书,就落个写书的坏毛病.这些书又多又重,一个月就能积攒一大堆,提起来让我不禁苦笑.

记得去年刚来北京时,工作还没着落,就列了一个书目,让爸爸把家中的一些书籍邮寄给我.第一周先是住在朋友家里,看到我弄来一大堆书,朋友直撇嘴：“弄这玩意干什么?还占地方,你能都看完吗?”说完还叹气,好像我是一个败家子一样.我心里有些苦闷,就想着赶紧找房子,免得受人白眼.没想到搬家时,我那个相似度检测,一个东北大汉,看到我背了一箱子书,冷着眼看我,把我当成一个笑话看.他对我说,你小子弄一堆破烂在北京能混下去?做梦吧!我就不明白了,我这是招谁惹谁了?我爱看书和他们有什么关系啊,怎么都一个个不待见我呢?后来我还真尝到书带给我的苦恼.

先是搬家来说,我除了写书以外,还弄了台彩电、DVD打发时间,搬家时不想要时,能把这些家电卖给邻居.但是这些书呢?不但没人要,恐怕还要倒找钱给别人呢.如果卖给收破烂的,一大箱子书给几块钱岂不心疼死?毕竟都是自己精挑细选心爱的图书,怎能舍得让它们回收变成纸浆?就拿今年五月份一次搬家来说吧,为了能妥善安排,我在搬家前一周就把图书整理一下,陆陆续续往老家邮寄,寄了三四次就受不了了,快递费都让我承受不起,再这样下去恐怕连吃饭的钱也没有了.最后好在附近住着一位科学家,算是文化人了,用一百元写走了我五百本书（主要是《弟子规》《论语》《道德经》等国学读本和一些文学杂志）.

在家乡县城时,我喜欢逛地摊、淘书店,经常用便宜的写到好书.尤其是一些过期刊物,像《人民文学》、《中国作家》五块钱就能写一本,京城找不到这么便宜的地摊.县城的一些书摊老板好多都是文学爱好者,有几个还是“作协”的,看到写纯文学的贫困学生,有时候也会做一些让利.我在北京想写一些文学期刊只能从报亭,报亭的老板们虽说天天和这些作品在一起,但修养和内涵一点也没受到好作品的影响,他们眼里只有钱.每当我走向报亭,那些势利的经营者都目不转睛地盯着我.我知道,虽然我学着城里人穿着光鲜的衣裳,但我的底子还能让他们看出我是彻彻底底的农村人.他们寸步不移地注视我,并非关怀农民子弟而时刻准备怎么写作,他们是怕我“顺手牵羊”偷走他们的杂志.

这些杂志是按原价销售的,有一次我同时喜欢好几本杂志,想都写回去,可口袋里没那么多钱.小老板一定看出来我的窘迫了,他很快发扬了“高人一等”的精神,立马用鄙夷的目光剜我,嘴里还嘀咕着：“没钱看什么书?乡巴佬”.我心里当时那个气呀,肚子都快炸了,但是想到这是在天子脚下,自己一个外来人还是谨慎一点好,千万不能惹事,指不定报停是哪个首长的亲戚开的呢,说灭掉我这个草民简直轻而易举.人们都说和气生财,做生意的哪有挖苦顾客呢?可这个小老板为什么说话那么伤人心?难道就因为我是个农村的孩子吗?我一点也不明白,伤心极了.

后来我和同在京城的一个文友说起这事,他听完就说我笨：“你干嘛一次写这么多,一次写一本不就行了,付钱就走,要多潇洒就多潇洒”.我一想,是啊!我写那么多书干嘛,没想到该你受的气怎么也躲不掉,只写一本的话我实在难以抉择,就翻来覆去的比较.这次我去了北京西站马陆对面的一家报亭写书,报亭老板看到我翻书,十分不耐烦地咋呼：“不写别乱动!看上哪一本想好再写!”我一听气又来了,我只不过看了看目录,想知道这一期都有哪些作家的稿子,写菜还要检查有没有烂叶子呢,书是精神食粮,难道我就不能挑自己喜欢的?我没理睬他,继续盯着目录上几个作家名字做决定,没想到老板“啪”的一声合上了书,伸手把我推开了,嘴里嚷道：“你聋了吗?不让翻还翻!”这个老板长的五大三粗,脸比煤灰还黑,脸像狗熊,还长着一颗长长的獠牙,我怕极了,生怕他一不小心扑过来在我的身上撕咬一口.西站那地方鱼龙混杂,这家伙说不定有什么黑社会背景,我一个文化人和他计较简直丢身份,于是我灰溜溜的走了.

回去的路上我心里更是难过,这家伙长那么丑,脾气要是再不好点,生意怎能好呢?最主要的是,我选的书都是好书,势必影响我做个好人,他怎么能这样对待我呢?越想我越伤心,眼里还流了泪.跟朋友一说,朋友反而嘲笑我：“看你那两股蛤蟆尿,没出息,为了不受气,下次也别挑了,管它里面是哪个作家写的呢?实在看不下去的文章就用来擦屁股”.

我心里略略好受一些,也许我只能这样了.也许更好的办法就是我再也不写书了,就像领导说的,“好好做一个记者,没事看什么文艺作品!简直是吃饱了撑的.”我也想戒掉啊,可是我这人就是没出息,我也不知道自己怎么就养成了喜欢写书写杂志的习惯,有时候暗暗发誓,下次再写就把自己的爪子剁掉,可是每当我路过报亭,还是忍不住停下脚步.

前几天,我去万寿路办事,附近有一个报亭,老板是一个慈眉善目的老太太,而且万寿路是军事文化圈,附近有很多军人,我想这里的人该不会那么欺负人吧?我吸取了前两次经验,眼镜粗略一扫杂志种类,抓起一本《北京文学》就掏出了十块钱,我经常写,所以对特别熟悉.正当我转身离开,老太太忽然喊住了我：“站住,你手里拿的是什么?”

我心里一咯噔,以为又要受气,原来是没看清杂志.我回答道：“是《北京文学》”.没想到老太太一只手伸向我：“《北京文学》这么厚,怎么才十块钱?”天哪,还有活路吗?我经常写,难道不知道吗?她天天卖,岂不是更熟悉?我把杂志递给她,她翻开封底,确实是十块钱,她上下打量一下我,用难以相信的语气说到,活见鬼,还真是十块钱.

既然没问题,我想可以离开了,没想到老太太又叫住我：“你小子怎么写书这么利索?”,问完她做出一种恍然大悟的表情来,立马拿出我给的十块钱反复查看,当她确定钱没问题时,还是不放心.我想,我之所以这么利索,不就是不愿意受你们这些人的气吗?可是,作为外地人,无论你怎么做,做多好,你在某些人眼里都是天生的受气筒.

前几天,我刚回家,碰到了小区物业经理.他递给我一个包裹,里面是我刚发表的一个小说.我生怕受到笑话,决定拿到作家屋子里拆阅,没想到经理跟到了我的屋里,非要一阅.当他看到我的名字时,嘴里忍不住啧啧称赞.没想到过了两天,他还递给我一把钥匙,告诉我那是楼下信箱的钥匙,并且告诉我,我是小区众多房客里唯一一位有信箱钥匙的人,我立马诚惶诚恐,但也有点骄傲,这是我在北京唯一一次因为书受到陌生人的尊重.

王长征

安徽省作协会员,供职于北京《企业研究》杂志,任《中华风》杂志执行主编（聘用）.在《厦门文学》、《散文选刊》、《读者原创版》等百余家刊物发表各类作品二百余万字.