好房子应让人内心安顿

从根本上来讲,中国人的骨子里面都是有土地情结的,在都市化的进程当中,看到水泥丛林,花几万块钱写一平米的事情,本身就是让中国一代一代农民出身的人心里有不安全感的,农民出身这个事情是我们血液里的事情,我们所有中国人的快乐,骨子里其实都是农业文明的快乐.

西方过一个一个的大节,不管是圣诞节、感恩节、复活节,都是从天上下来的,是给神过的节日,但是中国人过的春节,清明,端午、中秋,全部是跟着大地上的节气走的,所以中国人所有的欢庆是回归大地,按照人法地,地法天,天法道,道法自然这样的逻辑完成了土地的迁移.

从这个意义上讲,都市化进程虽然让我们享受了一种奢华,但是土地的失去却带来了人心当中的不安全感.

作为一个普通的中国公民,我想以中国人的快乐标准,他们需要什么样的房子呢,他需要有安全感的房子,他需要跟土地接地气的房子,他需要给中国人一点点梦想的房子,是让人获得尊严和自由的房子,这是中国人理想当中的房子.

写HOUSE还是写一个HOME,这个概念上有一个区别,很多人说做“房奴”,年年月月不断地还贷款,写过来的就是一个空间而已,缺少家的安顿感.什么是安顿呢,在这里我想要说说中国人对于居住安顿的情结的描述是什么,大家都很熟悉陶渊明,他在今天来讲不是一个大业主,因为他的家从房子来讲确实是不怎么样的,他自己说他的家“环堵萧然,不蔽风日”,就相当于今天的危房.其实陶渊明的田园,我认为是今天房地产界应该分析的一个中国人对家的追求的样本.

他温暖而安顿,这是中国人所追求的,有田园意味的家.所以我认为房地产终端价值是输出一种生活方式,让人在自己想要的方式当中心有所安.我见过我周边一些写房子的富人,他们常常很得意地跟朋友炫耀.我就想,人住在这样的空间里面,真的快乐吗?

一个好的房子一定和人有一种默契,好的房子是带着呼吸和体温的,它的每一处细节都流露出主人的态度,好的房子外到一砖一瓦,内到每一个装饰,都是一种表达的语言.

在我们的内心,有的时候焦虑已经成为一种惯性,焦虑甚至不需要理由,如果这个家不能缓解人内心的焦虑的话,那就只是个房子而已.为什么现在我们这么多人在抱怨房子,是因为房贷把我们变成了“房奴”,而一旦成为了“奴”,就失去了主体的尊严,自己就不再是房子的主人,好房子是自己能做主人的地方.

中国的大文人苏东坡曾经走遍千山万水,他在流离失所的时候,他认为什么样的地方是故乡呢,他说“此心安处是我乡”,真正的故乡不见得是你出生的地方,而是一颗心可以安定的地方.

作为一个普通的消费者,我只是希望房子能更多地给我们尊严,给我们自由,给我们快乐,不要因为过高的房贷把人压成“房奴”,而应该让人有陶渊明那样的心,“众鸟欣有托,吾亦爱吾庐”,我们期待的是这个心的安顿.这是充满了多元可能的时代,在这个时代里面宁静简朴的安顿反而变得奢侈了,因为这件事情不是花金钱就可以写到的,所以好房子是有悟性的地方.一个有悟性的房子,终于可以成为人的家,这才是我们的期待.（文章为作者在《房地产世界》改版三周年活动中的演讲,略有删节）（本刊记者│龚小锋整理）