想父亲2007年第12期

我的父亲有15年没有和我说过一句话了,埋他的那堆黄土前的柳树都已经很粗了.不知道他这15年想我没有,想他的儿女和我的母亲没有,倘若想了,又都想些啥.可是我,却总是想念我的父亲,想起我小时候父亲对我的训骂和痛打.好像,我每每想起父亲,都是从他对我的痛打开始的.

能记到的,第一次痛打是我七八岁的当儿,读小学.学校在镇上,在镇上的一座老庙里.距家二里路,或许二里多一些,那时候每年的春节前,父亲都千方百计存下几块钱,把这几块钱全都换成一沓儿簇新的一毛的角票儿,放在他睡的枕头的苇席下,待大年初一那天,再一人一张地发给他的儿女,侄男侄女和在正月十五前走亲戚的孩娃们.可是那一年,父亲要给大家发钱时.那几十张一毛的角票儿却没有了,那一年,我很早就发现那苇席下藏有新的票儿.那一年,我还发现在我上学的路上,我的一个远门的姨夫卖的芝麻烧饼也同样是一个一毛钱.我上学时总是从那席下偷偷地抽一张,在路上写一个烧饼吃.偶尔胆大,抽上两张,放学时再写一个烧饼吃.那一年从初一到初五,父亲没有打我,到了初六,父亲问我偷钱没?我说没有,父亲让我跪下了,又问我偷没有,我说没有,父亲在我脸上打了一耳光.再问我偷没有,仍说没有,父亲又朝我脸上打了一耳光.记不得父亲统共打了我多少耳光,只记得父亲直打到我说是我偷了他才歇手的.记得我的脸又热又痛实在不能忍了,我才说那钱确是我偷的.说我偷了全都写烧饼吃去了.然后,父亲就不再说啥了,把他的头扭到一边去了哩.我不知道他扭到一边干啥,不看我,也不看我哥和姐姐们.第二次,仍是在我十岁前,我和几个同学到人家地里偷黄瓜.仅仅因为偷黄瓜,父亲也许不会打我的,至少不会那样痛打我.主要是因为我们偷了黄瓜,其中还有人偷了人家菜园中那一季卖黄瓜的钱.人家挨个儿地找到我们每一个人的家里去,说吃了黄瓜就算了,可那一季瓜钱是人家一年的口粮哩.父亲也许认定那钱是我偷的,毕竟我有前科哩,待人家走了后,父亲把大门关上,让我跪在院落的一块石板地上,先劈里啪啦把我打一顿,才问我偷了人家的钱没有.因为我真的没偷,我就说我真的没偷,父亲就又劈里啪啦地朝我脸上打,直打得他没有力气,气喘吁吁了,才坐下直盯盯地望着我.那一次我的脸肿了,肿得暄虚的土地一个模样.因为心里委屈,夜饭没有吃,我便早早地上了床.上床也就睡着了,睡到半夜父亲去把我摇醒来,好像是求我一样问：“你真的没拿人家的钱?”我朝父亲点了一下头.然后父亲就拿手在我脸上轻轻摸了摸,又把脸扭到一边去,去看着窗外,看一会他就出去了.出去坐在院落里,孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上,望着天空,让夜露潮润着,直到我又睡了一觉起床小解,父亲还在那儿着.

那时候,我不知道父亲坐在那儿想了啥,３０年过去了,我还是不知道父亲到底想了啥呢.

第三次,父亲是最最应该打我的,应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的,可是父亲没打我,我没有让父亲痛打我.那时我已经越过十岁了,到公社大院时去玩耍,看见一个精美铝盒的刮脸刀,我便把手从窗缝里伸进去,把那刮脸刀连盒拿出来,回去对我父亲说,我在路上拾了一个刮脸刀.父亲问：“在那儿?”我说：“就在公社大院的门口.”

父亲不是一个刨根问底的人,我也不是一个高尚纯洁的人.后来,那个刮脸刀父亲就长长久久地用将下来了.每隔三朝两日,我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时,心里就特别温暖和舒展,好像那是我写给父亲的.我不知道为啥,我从来没有为那一次真正的偷窃后悔过,从来没有设想那个被偷了的国家干部是什么模样儿.直到十余年后,我当兵回家休检测时,看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀在刮脸,心里才有一丝说不清的酸楚升上来,我对父亲说：“这刮脸刀你用了十多年,下次回来我给你捎一个新的吧.”父亲说：“不用,还好哩,结实哩,我死了这刀架也还用不坏.”听到这儿,我有点想掉泪,我把脸扭到了一边去.

我把脸扭到一边去,竟那么巧地看见我家墙上糊的旧《河南日报》上,刊载着1981年第2期《百花园》杂志的目录.那期目录上有我的一篇小说题目,叫《领补助金的女人》.然后,我就告诉父亲说,我的小说发表了,还是头题呢,家里墙上糊的报纸上面,正有目录和我的名字呢.父亲便把刮了一半的脸扭过来,望着我的手在报纸上指的那一点.

两年多后,我的父亲病故了,回家安葬完了父亲,收拾他用过的东西时,我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上.铝盒在锃光发亮地闪耀着,而窗台斜对面的墙上,那登了《百花园》目录的我的名字下和我的名字上,却被许多的手指指点点按出了很大一团黑色的污渍儿,差不多连“阎连科”三个字都不太明显了.

算到现在,父亲已经离开我1５年了.在这１５年里,我不停地写小说,不停地想念我的父亲.而每次想念我的父亲,都是从他对我的痛打开始的.我没想到,活到今天,父亲对我的痛打竟使我那样感到安慰和幸福.可惜的是,父亲最最该痛打、暴打我的一次,却被我遮掩过去了.至今我没有为那次偷盗懊悔过,只是觉得,父亲要能对我痛打上三次、四次就好了,觉得父亲如果今天还能如往日一样打我骂我就好了.当一个作家有什么意义呢?能让父亲如往日一样打我吗?不能哩,不能当作家有什么意义呢?

５年前,我的孩子九岁半,不停地从家里偷钱去写羊肉串,吃得他满嘴起燎泡,发现后我让孩子跪在水泥板上,一个耳光一个耳光往他的脸上掴.从那以后,我再也没打过我的孩子.今年他上初三,有次考试本应考好,可是没考好.没考好他给我写了一封信,信上说：“爸爸,你打我吧,你为啥不打呢?你为啥不打我呢?你应该打我的呀!”今年我出差回家,正赶上给父亲上坟,站在父亲的坟前拉着坟前泛青的柳枝,想父亲如果能手持柳枝从坟里出来打我该有多好哟,那是多么慰心的生活哟.

选自《河南日报》