心灵的篝火

我写这部长篇时很多次都在想,人们最好在下个千年翻看这部小说.我不是什么预言者,但我坚信,我在这本书里所描述的关于攀登雪山峰顶的一些艰险,到那时也许就不存在了,人们很容易就能登上珠穆朗玛峰――海拔8848米的山顶上已有了我们的研究站点,如同昨天和今天在南极建立的长城站.珠穆朗玛峰上的站点最好也叫长城站――世界上最高的长城站.不过我也在想,检测如8848米不再是不可逾越的障碍,世界上还有什么高峰要攀登呢?只要地壳不变动,8848米将是有限的数字和高度,而人类的探索精神则是无限的.

人类总是想超越极限,却又被无数的障碍阻挠,劈开了重重叠嶂,人也就跨越了千山万水.开始写这部书时,我总感到有一种无形的束缚,它始终不让我的想象展开翅膀到无边无际的天地里翱翔,可我说不清那紧紧束缚自己的是什么.我常常被这种困惑搅扰,同时也为超越困惑,获得心灵的解放不懈地寻找飞往更大空间的方向.我为此等待了很多年.有一天,我终于看见了梅里雪山!接下来的很多个夜晚,我都是在网上度过的,我被迷住了.那里有成百上千条关于梅里雪山的文字介绍,还有很多绮丽的风光图片,于是我看见我的一个主人公回头对我笑了,在此之前,我一直让他在一个不知名的空旷地带徘徊,在本书里他是梅里雪山的攀登者.

梅里雪山主峰卡瓦格博海拔只有6740米.可它的地理环境却很复杂,山上终年积雪,陡峭的山体,风化的岩石,还有瞬息万变的气候,会让攀登者突然陷入绝境.卡瓦格博至今还是一座人类未及山顶的处女峰.只要人们达不到顶峰,它就永远是一个神秘的向往,一个神秘的存在.

人们可能还记得1991年中日联合登山队的惨剧,十七个登山勇士无一人生还.为什么鲜活的生命要去荒无人烟的地方,在那里经受暴风雪的袭击,面临雪崩随时发生的危险,陷入人生的绝境?天光黯淡,无边的黑夜,厚厚的积雪,看不见一线星光,周围也没有篝火,不灭的只是心灵的篝火,最后那火也覆盖在冰雪之中等

当太阳重新照耀时,冰盖上又多了几座新的冰雕,他们的面容都十分安详,好像还在酣睡,却再也醒不过来了等也许在多年之后,地球进一步演化,它变暖了,冰川坍塌,雪山融化,十七个勇士还会获得新生.他们会站起来,抖掉身上的积雪,掏出揣在胸前的旗帜,迎风抖开,一簇火红猎猎地飘舞着,发出哗啦啦的脆响.他们看见远处美丽的城市,葱茏的绿树,盛开的鲜花,一座高大建筑物的计时牌上清晰地显示着：3000年某月某日等

我想这丝毫无损他们千年之前攀登高峰的意义.物质是坚实的,如同大地,而精神则如同天空或宇宙,是柔软的,无尽头的空漠.人的脑实质就是这种天空或宇宙,有限与无限都在其中,人的脑实质是比自然界的宇宙还要广阔的.无穷尽地开拓成为人类永生永世的寄托.西西弗斯整日推着一块大石头上山,其实是一个哲学寓言,它是时间与空间的规则――周而复始,永无止境.

我写这部长篇也是一种攀登,如同真正的登山者,一次次向高峰冲击,又一次次撤退,回到大本营,回到平淡无奇的生活中.这种攀登让我的体力和精力消耗很大,在经历了四十年的病痛之后,身体瘫痪部位的肌肉萎缩了,我越来越难以支撑自己,总有―种明天就会因疲惫而死去的感觉.其实,我对长篇小说的创作已经力不从心了,常被肉体的麻木疼痛和精神的忧郁绝望掩埋等

我想这将是我最后的一部长篇小说了等

精神攀登的路途异常艰苦,我有时也畏惧,害怕路途遥不可知,但冥冥之中又仿佛看见我的主人公在远处等待,等待我给他们一个结局.我有时急于接近他们,有时又小心翼翼地避开,我怕我笔下的主人公会在途中遭遇不测,也怕有的人会因为我给他们的结局而失望.

其实我是清楚的――生命永远不会完结,我们的攀登也是如此.

（选自张海迪长篇小说《绝顶》的前言,有删改）