清华名师的夫人们

苦难风流

抗战爆发前的清华园,在清华子弟的回忆中,许多地方草高林密,灯影稀疏,夏夜里蝉鸣蛙叫,孩子们或上树粘知了,或下河摸鱼虾,充满田园野趣.

然而,日寇入侵,山河变色,清华与北大、南开大学一道撤退到大后方,组成西南联大.8年抗战中,西南联大弦歌不辍,教学与科研不但没有中断,反而取得许多成就.这背后,教授夫人们的贡献非同小可.

抗战末期的1943年,物价飞涨,为了改善家庭开支入不敷出的局面,校长梅贻琦的夫人韩咏华、潘光旦教授夫人赵瑞云、袁复礼教授夫人廖家珊,合作生产小食品出售.三人的分工是这样的：米粉、食用色素等原料由赵瑞云经办,廖家珊家为作坊,韩咏华负责销售,她提着篮子到廖家取货,视销售情况,每周一两次送到冠生园食品店寄卖.她们把产品起名为“定胜糕”,喻抗战一定胜利之意.

西南联大土木工程系教授吴柳生的夫人陈涤,出生于杭州一个知识分子家庭,其父早年留学日本,回国后任杭州法院院长.陈涤极有绘画天赋,父亲经常带她向名家学画.

西南联大岁月,陈涤从一个娇妻迅速成长为能吃苦耐劳、锦心绣口的母亲.为了省钱,孩子们的衣服都是陈涤自己做的,她学会了纳鞋底、做鞋子.当时,教授夫人们都在想办法帮先生挣钱.陈涤想到了做童装,自己设计,自己制作,然后拿到店中寄卖.因为家中有三个女儿,吴柳生将童装命名为“三姐妹”牌,还刻了印章.“三姐妹”童装设计新颖别致,供不应求,大大改善了全家的经济状况.

清华工学院创始者顾毓在抗战爆发后出任国民政府教育部次长,身居上层,但清廉自守,加之子女较多,家境同样紧张.他的妻子王婉靖出身书香世家,是王羲之第67世女孙.她精打细算,不但种菜、种花、种玉米,还养鸡、养鸭、养羊、养猪以补贴家用!

从美国斯坦福大学获得心理学学士、硕士及哲学博士学位的周先庚,1931年到清华大学心理学系任教授时只有28岁.他的妻子郑芳,出身于江苏盛泽镇著名的郑氏家族,毕业于燕京大学,中英文水平俱佳.西南联大时期,郑芳很快就显示出了“文武全才”.当时,生了孩子后的她没有奶水,为了保证几个孩子的营养,郑芳因会用电动缝纫机,用它做了许多衣服,她在硕士毕业典礼上穿的白色长纱裙,就是自己做的.一家人的衣裤,包括窗帘和被里,都出自其手.孩子们回忆说,母亲是持家好手,家中从来不缺吃、穿和用的东西,即使在物资匮乏时期,谢家也有萝卜、白菜馅饼或团子吃.

像郑芳这样的持家好手,在教授夫人中比比皆是.

低学历者的奇情

学历低的教授夫人同样不乏光彩,甚至更富奇情.

二十世纪20年代,杨振宁的父亲杨武之先后在美国斯坦福大学数学系、芝加哥大学数学系获得学士、硕士及博士学位.当时,五四新思潮冲击正劲,许多留洋归来的人都毁掉了幼时父母给订下的婚约.杨武之在美国时,妻子罗孟华带着杨振宁住在合肥.她是旧式女子,只念过几年私塾.在住处的不远处,有一间天主教堂,里面的修女都是一生不结婚或被丈夫抛弃的女人,合肥话管这种情况叫“吃教”.

罗孟华已经打听了,可以带孩子进教堂修道.她的打算是,如果杨武之回国后抛弃她和孩子,她就带杨振宁去天主教堂“吃教”.

然而,回国后的杨武之,虽历任西南联大数学系主任、清华大学数学系主任等职,但并没有抛弃发妻.

这位文化程度很低的母亲,是杨振宁一生最亲爱的人.杨振宁在西南联大的好友、著名艺术家熊秉明在回忆中说,杨振宁一生对母亲感情至为深厚,非比寻常.他说,1992年夏,南开大学为杨振宁70岁寿辰举行了盛大的庆祝会.在现场,杨振宁述说自己的生平,并配以幻灯片,还回忆起童年、小学、中学和大学的往事,回忆起抗战时期的艰苦岁月.当说到母亲时,杨振宁的声音突然哽咽了.

在清华园中,杨武之同事的妻子,大多是大学毕业,甚至留过洋.尽管杨武之待她很好,但罗孟华压力很大,她应付的办法很简单：尽力把家管好,少去交际,不去打牌.一两年后,罗孟华在清华园中有了治家整洁有方的声誉.

杨武之在回忆妻子的文章中写过一个细节：有一次,他去学校打网球,而杨振宁上学去了.学校校工来通知杨武之开会,结果罗孟华只记得开会的地点,忘记了开会的时间,杨武之很不高兴,抱怨妻子文化程度低.事过几天后,杨武之发现妻子曾用牙齿咬手臂直到出血.他很吃惊,询问之下,妻子说自己恨父母家穷,没有钱供她读书,恨她父亲经商失败,使她得不到受教育的机会.这使杨武之受到很大震动.其实在他心中,妻子坚强而有毅力,极能吃苦耐劳,是自己比不上的.

杨武之比不上自己文化程度很低的妻子的地方,不只是毅力、品质,还有其他.

《书边恩仇录》一书的作者胡文辉在书中曾引用杨振宁写的《父亲与我》,里面的细节耐人寻味.说的是二十世纪五六十年代,留在大陆的父亲带着统战任务几次出国跟他见面,最后一次,父亲说：“新中国使中国人真正站起来了,从前不会做一根针,今天可以制造汽车和飞机；从前常常有水灾旱灾,动辄死去几百万人,今天完全没有了；从前文盲遍野,今天至少城市里面所有小孩都能上学；从前等今天等”都是“形势一片大好”的套话.

结果,母亲打断了觉悟高的父亲的话头：“你不要专讲这些.我摸黑起来去写豆腐,排队排了3个钟头,却只能写到两块不整齐的,有什么好?”

熊秉明说,杨振宁的母亲浸在现实生活中,或者可以说生存在寒暖饥饱的层面上.与杨振宁父亲偏于理智的训导讲话不同,对于社会,她自有明确的见解和判断.

让熊秉明诧异的一件事是,600页的《杨振宁论文选集》,杨振宁在扉页上亲笔题了4个汉字：献给母亲.雪白的版面上只印着这几个黑字,十分醒目.他为何不献给身为数学家的父亲,而献给母亲呢?熊秉明的结论是：这是属于生命的事,不待分析的.

清华名师的夫人们,每个人都是一本书.她们的命运与丈夫紧紧系在一起,更与国运息息相关.难得的是,在“”中,这些夫人普遍无畏地与受难的丈夫站在一起,她们是中华民族的骄傲.