在中国长大我们没有隐私

在北京出生并长大的李翊云刚刚迈出作家生涯的第一步,就成了英语文坛的宠儿.她的第一部小说集《千年修得共枕眠》为她赢得了弗兰克奥康纳国际短篇小说奖、美国笔会海明威奖和《卫报》新人奖.

1996年,李翊云从北大生物系毕业,赴美国艾奥瓦大学攻读免疫学研究生,并在2000年获得硕士学位.这期间,她出于爱好加入了一个写作培训班,逐渐发掘出自己的写作天赋,遂放弃攻读免疫学博士的机会,转而进入艾奥瓦大学著名的作家工作坊学习,并于2005年获得艺术创作硕士学位.

今天的她似乎已经完全融入了美国的中产生活,但其笔下的人物却永远离不开中国背景.她在两个文化之间的空隙生长,定义自己,总让她感到很难.

博客天下：你对上世纪七八十年代的北京最美好的回忆是什么?

李翊云：我想是人,最好和最糟糕的记忆都是人.那时,每个人都爱管别人的闲事,没有隐私可言.在中国长大我们都没有隐私.对于我来说这也是好事,因为我可以听别人的故事,观察别人的世界.但同时我也很烦恼,因为自己没有隐私的空间,而我从小又是一个很内敛的人,我觉得好像不相关的人老爱插手我的事.

博客天下：你小时候读的书都有哪些?

李翊云：我小时候的文学教育很欠缺,因为周围很难找到书来读,能找到什么就读什么.很多是俄国作家的书,也有我偶尔找到的杂志和报纸.我很爱读报纸.不过我读过许多诗词,也特别喜欢背诵诗词.没有人教我,都是我自己看的.

博客天下：你提到过俄国作家,比如托尔斯泰和契诃夫,对你有很大影响.你觉得他们作品中的什么最吸引你?

李翊云：我一开始是读高尔基.我并不觉得高尔基是一个特别好的作家,但他的作品承继的是苏俄的现实主义传统.

我的兴趣最终转移到了屠格涅夫.对年轻人来说,他可能不是一个很好的选择,因为他的作品非常忧郁和灰暗,他的世界是一个灰暗的世界.

后来我开始对托尔斯泰和契诃夫感兴趣.我想一部分是因为俄国作家的作品我可以读到,一部分是因为他们所关注的主题和我有共鸣.他们那个年代的作家,除了人物以外,更关注俄国这个国家和民族,还有她的未来.我们小的时候,也想要关心这些伟大的思想,所以他们对我很有吸引力.

博客天下：《格兰塔》杂志的前编辑约翰弗里曼曾经说过你几乎是一个“19世纪作家”,你觉得这个说法有道理吗?

李翊云：我很欣赏约翰,他的评价有一定道理.我想一部分的原因是我很欣赏十九世纪的文学.当你看20世纪或21世纪的文学,作家有不一样的关注.我尊敬他们,但是对我来说,文学最重要的是叙事,我想要做到的是用经典的叙事方式,来捕捉人物外在和内在的生活.

博客天下：中文是你的母语,英文是你用来写作的外语.在《千年修得共枕眠》中有一个人物曾经说过,一门新的语言能“让一个人变成一个全新的人”,你觉得有两个李翊云吗?

李翊云：如果你在10年前问我这个问题,我会给你一个不一样的答案.那个人物表达的确实是我当时的感受.那本书是在10年前出版的,我当时的确觉得,用英文写作给了我一些自由.

可是那么多年以后,我发现自己用英文写作越久,用英文思考越久,写作的重点就越来越不是语言本身.现在对我来说,用哪种语言写作已经不重要了.我用英文写作只是因为我生活在这里.

博客天下：你笔下的一些故事,比如《漂泊者》,读起来很灰暗.《漂泊者》中的那个世界是你记忆中的中国吗?

李翊云：这个问题很有意思.我想人们对一个故事的印象会是不同的.我在写那部小说的时候,没有觉得它有那么灰暗.其实里面有很多诙谐的场景,我在写的时候,会一边大声读给自己听,一边笑出来.

我知道那个故事中有一些很糟糕的事发生,会让人觉得有些灰暗,但是我不会说那是今天的中国或者是我记忆中的中国.我写那本小说是为了刻画人生和历史中的一刻.那个国家的历史已经向前走过,人们也已经向前走过,所以我不觉得中国还是《漂泊者》中的那个国家.

博客天下：你笔下的人物是从哪里来的?

李翊云：他们主要来自我的好奇心和想要理解这个世界的.我的意思是,我对人有很强的好奇心.许多人可能表面上看起来很简单,但是我觉得每个人都有出人意料的地方.如果你把外面的一层剥开,每个人都有让人意想不到的东西藏在下面,一些你没有想到的东西.我的人物来自我对人的观察和不解,这让我想要理解他们.每一个人身上都有深刻和神秘的东西,而这些正是作家需要发掘的.

博客天下：你的儿子多大?他们都在读什么书?

李翊云：他们一个13岁,一个10岁.13岁的哥哥阅读已经很超前了,他在读查尔斯狄更斯等人的著作,主要是文学经典,也读一些当代作家的作品.我不是一个虎妈,事实上,我是个母鸡妈妈.我老说自己是母鸡妈妈,因为我管不了我的孩子,他们想读什么就读什么.10岁的弟弟整天就是玩游戏.当然他也读一些书,刚读完《哈克贝里芬历险记》,之前是《汤姆索亚历险记》.在美国,小孩子可以读很多经典文学,我觉得挺好.我小时候没有那样的机会.

博客天下：你怎么教授写作?

李翊云：我认为写作是没法教的,我主要教学生怎么读书.我不相信你可以教一个人怎么写作.你可以完善技能和技艺,但是这些都不是写作的精髓.写作的精髓在于眼界和思想,而这些东西是不太可能在课堂上学会的.所以我主要是教我的学生如何读书,特别是精读,我很喜欢这样的教学,因为我可以精读一个故事十余次,而学生们也很喜欢这种方式.

博客天下：你是不是每天都有专门的时间用于写作?

李翊云：我过去要求自己比现在更严格.现在年纪大了一些,有时没有那么严格要求自己.我试着在早晨写作,我曾经可以一早起来在做任何其他事之前,坐下来一写就是几个小时.

现在,我有时会被其他的事情干扰.但这也是我刚说过的,人是会变的,而我发现自己和写作的关系也在改变.

在刚开始写作的时候,我一心只想往前冲,想把所有这些故事都赶快写下来.现在我不再这么急切了.我想思考,想慢慢写.这是我和写作之间的一个变化.

博客天下：如果你不是一个作家会做什么?

李翊云：我在写作之前是一个科学家,所以我想我可能会一直做科研.我生活中很多事似乎很自然就发生,我就是这么觉得的.

对我来说,一件困难的事是去想：“也许这是一个可能性.”我觉得机遇来临的时候,一切就自然发生了.