在美国伐木

三年前,陈久和几个留学生一道来到美国俄亥俄州的一所大学攻读硕士学位.学校坐落在一个叫雅典的小镇,距俄亥俄河不远.河西岸便是俄亥俄州,东岸就是西弗吉尼亚.暑检测将至,家里人打来国际长途说家中经济困难,希望他能在那儿半工半读,减轻家中负担.陈久的父母都是工薪一族,要负担他这个儿子在国外的高昂学费和生活费的确不容易,于是,他只好决定利用检测期努力搏一搏,赚足全年的生活费.一个朋友告诉他,辛辛那提有一家体育馆要修房顶,月薪1500美元还管吃住,这让他跃跃欲试.但听了一个家住西弗吉尼亚山里的同学说,他的老家每年的夏天都要招收一批伐木的临时工,月付三千并管吃住后.便马上改变了主意.他想,如果检测期能赚有这么一笔工资,明年的上学费用便不用愁了.

伐木场位于西弗吉尼亚州的一个叫布兰克的小镇,这儿处于阿巴拉契亚山脉的腹地,群山环抱,人烟稀少,属美国第二穷的州.但就是这儿,生长着各种密密麻麻清一色的橡树,为美国近代工业发展提供了无数低廉的生产资料.

陈久希望能劝说通其他几个中国留学生一起去伐木,但没想到他们一听是干这个便面面相觑,都以自己没有使用机器经验的理由拒绝了.陈久知道,他们的家庭都比自己要经济宽裕一些,所以都有些畏惧这种体力活.因此,打定主意自己一个人去,他完全相信自己有这样一份坚强.

搭乘一辆破旧诺亚牌轿车一天一夜的颠簸之后,他才到达了布兰克镇.伐木场建在山腰,离镇子很远.一个叫马克的大个子男人接待了他.他是伐木场老板聘用的“场长”.马克简单地询问了一番他的情况,诸如叫什么哪里人什么时候来美国的等等.当听陈久说自己是一个正攻读硕士学位的中国留学生时,马克有些惊讶了：一个到美国留学的硕士生,也会来山中伐木

第二天一早,陈久随几十名伐木工人一道进了山.此时他才发现,来这儿伐木的几乎全是当地土生土长的山民,他成了这个队伍中一名个子最矮、体重最轻、也最秀气的惟一东方人.这些当地“土著”显然对他并无恶意,但一双双眼中多少透着怀疑：这个矮矮的东方人行吗陈久感觉到了这一点,所以在心中给不断自己打气：一定要坚持干下去,别让人看扁了自己！

一部用发动机带动的小型油锯就像个行李车似的,被几十个伐木工人拖进了林中.他们拍拍手动起手来,一棵棵粗壮的橡树开始在他们的身旁倒下.陈久对马克说：“让我来试试！”马克却摇了摇头说：“动锯的人都是师傅,他们懂得如何锯、锯多深、树向哪个方向倒、什么时候倒等干这工作除了要保证安全,还要讲究树倒下的角度和位置,因为它直接关系到运输的效率.如果树倒在相反的方向,那得花多大气力和时间才能正过来呀”陈久笑笑说：“当年我在老家修过铁路等”这句话立刻引起了马克的另眼相看.他盯着陈久问：“你真修过铁路那好,你就试试锯一棵小的吧！”陈久接过锯,却走向了林中一棵最古老粗大的橡树.

这第一锯的情景至今仍让这个大学生记忆犹新：油锯刚一挨上树,剧烈的震动就让陈久左摇右晃.他没有想到橡木有这么强的韧性,那新鲜橡木水分特别充足.锯子一接触上去就跳动,还真得有把子力气压住器械才行.不一会儿,陈久就一身大汗、气喘吁吁起来.此时,传到他耳中的却是几十名伐木工人窃窃的笑声.

马克马上吆喝着别人换下陈久,但陈久拒绝了.他说：“我非锯倒这棵树不可！这么棵小东西都锯不倒,我还有脸在这深山老林里混吗”他发狂似地抱着油锯不顾一切地继续往下锯,心里只有一个念头：争气！让美国人看看什么是中国人！终于听得“哗啦”一声,树缓缓地向路边倒下了,周围人“咿呀咿呀”地叫喊起来.陈久听得懂,那是这些伐木人独特的喝彩声.原来他们都在为陈久叫好！

黄昏的时候,工人们都回家了,马克也走了.累了一天的陈久独自坐在他的小木屋前吹起了口琴.这琴跟了他十几年,伴他东奔西走度过太多太多的寂寞时光.吹着它,陈久想起了远在俄亥俄州的同学们,想起与他们在一起的快乐时光.心中涌上太多太多的孤寂.

突然,厨房里传来一声响动.陈久一看,原来是马克惟一的女儿雪丽.这姑娘二十来岁的样子,清清秀秀像个高中生.

“你怎么还在这里啊”陈久问.雪丽笑了笑：“我给你做了三明治,还有中国的酱鸭子,做得不好别笑话啊！”陈久的心暖了起来：“为什么”雪丽说：“爸爸说你一个中国人来这儿伐木,不容易.”

很快,陈久便和这些当地土著打成了一片,跟他们一样地开着粗野的玩笑.一天,他要求马克把手上的烟让他抽一口,因为所有人都在抽烟.可示意了几次,马克始终不肯给：“这是.你也抽吗”陈久有些被震撼了：“他们怎么好上这玩意儿”马克苦笑了笑：“只有这样,天才会很快地黑下来.知道吗”陈久突然明白了,这些人除了抽烟喝伏特加威士忌外,往往什么也不吃.一杯一杯直到身体一段段地软下去变成烂泥.原来这也是为了驱除寂寞等

暑检测就快过去了.临走的前两天,陈久去见马克,马克指着伐木场说：“我在这儿生活了一辈子,这儿有太多太多的木屑,我想要将它们全部回收,建一个木屑板生产厂,只可惜缺少资金.”陈久发现.马克的目光中透着无望和空洞.

那晚月光很好,陈久躺下久久难眠.窗外沙沙作响,他知道又是鹿群来寻找食物了.这里的鹿非常多,来来往往旁若无人.突然,传来一声呼喊,他立即醒悟到这绝不是鹿的声音.于是迅即起身奔出门外.月光下陈久发现,雪丽浑身泥水、衣衫凌乱地在对他招手.他冲上去急匆匆地问道：“出什么事了”雪丽哽咽着说：“我爸喝醉了,车撞到树上,他受伤了！”“他现在哪儿”陈久忙问.雪丽指了指前面拐弯的地方.

在这座深山老林里,根本无法呼救救护车.陈久拉起雪丽就跑,开着伐木场那辆破雪佛兰轿车在树林边找到了马克.他发现,马克的车已被完全撞烂.一条腿卡在错位的车门和方向盘之间,早已血肉模糊.陈久把衬衣撕成条,再用树枝将他的腿固定,然后把他送到了镇上的医院.马克一直血流如注,昏迷不醒.

陈久离开伐木场的时候,已是三天过后了.马克已经永远告别了这个伐木场,去了另一个世界,连同他那个建木屑板生产车间的梦.雪丽和其他几十个伐木工人都来送行.雪丽说：“爸走了,我在这里已无牵无挂了,说不定会去纽约或者华盛顿,要是去俄亥俄州,我就来找你！”

几十个人随陈久一道,来到那天他第一锯锯倒的那棵大橡树桩旁,般的光泽正在夕阳下吟唱.他把地上的锯沫装了一小袋揣进怀里,然后挥手向大家告别.晚霞正浓,整座山都生动起来.几十个伐木工在夕阳的余晖下挥着手,宛如一尊尊橡木雕等